千千文学网

第 16 章（第2页）

林栀的手腕动了一下，连带着那道疤也动了一下。细细的，像一条被唤醒的旧痕。

"你爸的腿没了。她的手也被烫了。她趴在你爸病床底下不肯起来，林晚——她跪了一整晚。第二天——你奶奶把她从地上拎起来，跟她说，你走吧，别再来了。她走了。三年没有回来。"

林栀站在客厅里，喉咙发紧。她想说点什么，但声音堵在嗓子眼，动不了。

"你爸后来再也没提过她。"她母亲把沙发靠垫放回原位，拍了两下，像要把什么褶皱拍平，"他每个月去一趟邮局，取她寄来的汇款单。取了，不收，放回柜台上走人。他连续去了两年，后来不去了。"

"她不寄了？"

"寄。还在寄。都存着。"她母亲的手停下了，"你爸让我去取了。她寄到老地址，现在是我们家信箱里一个月一封。信封上不写名字，只有邮戳，南城寄南城。"

林栀没有问为什么不收，也没有问为什么还留着。她只是站在客厅里，看着母亲重新拿起手机，划开了屏幕。

"她是她，你是你。"母亲说，"你爸当年没有拦着你，我不会拦你。"

林栀的睫毛动了一下。

"但我把话说明白。"她母亲没有抬头看她的眼睛，目光落在手机上，像在看一行字又像没有在看，"你知道她妈干的事，你也知道你爸是怎么过来的。你要是还愿意跟她坐，你就坐。但你记着，你爸答应过她——他答应过让林晚考上大学。后来没成。你能不能考上是你的事，但那个名字，你爸念了好几年。"

林栀站在客厅里，没有说"好"，也没有说"知道了"。她站在那里，看着母亲的侧脸，看了好一会儿，然后转身回了房间。

回到房间后她没有坐下来。站在门背后，背抵着门板，低头看着自己的手腕。那道疤在日光灯底下泛着粉白色的光，边缘微微凸起，像一条凝固了的水痕。她拿拇指按了一下，然后放下了。

手机在桌上亮了一下。沈星野发来一条消息，就四个字："你还好吗。"

林栀拿起手机，屏幕上那四个字还亮着。她把"嗯"打出来删了，又把"还好"打出来删了，最后写了四个字发过去："她知道了。"

对面隔了十几秒才回："你妈？"

"嗯。"

又是十几秒的间隔。然后沈星野回："她说什么了。"

林栀站在房间中央，低头看着手机屏幕。窗外的天已经完全暗下来了，路灯亮起来，光从窗帘缝里漏进来一条细细的线。

她写："她说她不管。"

发出去之后她又加了一句："她说我爸答应过让林晚考上大学。后来没成。"

沈星野没有马上回。过了大概一分钟，她回了一条语音。林栀走到窗边把手机贴到耳朵上，沈星野的声音从那头传过来，很短，只有几个字："你爸原话？"

林栀打字回："我妈说的。她没拦我。"

隔了一会儿，沈星野又发来一张照片。拍的是夜晚的路灯，光晕模糊，灯杆旁边是便利店那扇暗下去的落地窗——已经打烊了，门锁了，里面黑着灯。底下一行字："我站在你以前站过的那棵树底下。"

林栀看着那张照片。她认出那棵树了——她第三次"路过"便利店时站着系鞋带的那棵行道树。路灯把树影投在人行道上，影子被拉得很长，伸向店铺门口的方向。

她没有回那条消息。她把自己房间的灯关了，走到窗边，拉开窗帘看着外面的路灯。和沈星野照片上是同一盏。她把手机举起来，对着窗外的路灯拍了一张。拍完没有发，看了两秒，还是发出去了。

底下写："我这边也有。"

沈星野回了一个字："嗯。"

隔了大概十秒，又来了一条："明天早上见。"

林栀看着那四个字，坐在没有开灯的房间地板上，膝盖蜷着，手机靠在膝头。窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上划了一道很窄的亮带。她拿手指沿着那道亮带划了一下。凉的。

她打字回："好。"

发出去之后，她把手机放在地板上亮带的正中间。屏幕亮着，消息界面停留在最后那一句"明天早上见"。她看着那条亮带从手机上方穿过去，把屏幕分成上下两半。

她没有把手机拿起来。就在地板上坐了很长一段时间，直到屏幕自动暗下去，房间里彻底黑下来。

窗外路灯还亮着。便利店门口那棵树底下，没有人的风一直吹。