千千文学网

第16章 灵堂里的声音（第1页）

爷爷的灵堂搭在老屋的堂屋里，八仙桌蒙上了块洗得发白的黑布，边角磨出了毛边。中间摆着他的遗像，是去年春节拍的，穿着件深蓝色中山装，领口系得严严实实，嘴角抿成条直线——他一辈子不爱笑，总说正经人哪有整天咧着嘴的。相框边缘别着两朵白菊，花瓣有点蔫了，像打了败仗的士兵。

守灵的第三晚，后半夜的寒气裹着纸钱味往骨头缝里钻。爸爸蹲在门槛上抽烟，烟头的火光在他眼下明明灭灭，烟灰积了长长一截，他浑然不觉。妈妈和二姑靠在供桌旁的长凳上，头一点一点的，手里的纸钱滑落在地，发出一声轻响。

爸，妈，你们去厨房吃点东西吧，我推了推表妹的胳膊，她正用指甲抠着灵堂铺的草席，我们仨在这儿盯着。

表妹猛地抬头，眼里还带着困意，却立刻挺直了背：对，我们年轻，熬得住。她比我大一岁，总爱摆出姐姐的样子，可此刻她的手指在草席上掐出了几个小坑。

堂妹攥着我的衣角，指节发白。她今年才十二，跟爷爷最亲，爷爷走的那天早上，还拄着拐杖去村口小卖部给她买麦芽糖，回来时在门槛上绊了一下，就再没起来。我。。。。。。我也不怕。她的声音发颤，睫毛上还挂着泪珠，是白天哭的。

爸爸把烟蒂摁在地上，火星溅起来，映亮他布满红血丝的眼睛：确定行？夜里风大，别乱说话。

知道了。我们三个齐声应着，膝盖在草席上跪得发麻，像压着块冰。

大人们走后，堂屋的门一声合上，把厨房的灯光和说话声都挡在了外面。灵堂里只剩下长明灯的火苗在供桌前晃，豆大的光，把爷爷的遗像照得忽明忽暗，好像他的眼睛在眨。

道士在院门口做法事，钹声地敲，念经声拖着长调，咿咿呀呀的，像有人在哭。哀乐从墙角的录音机里飘出来，调子慢得让人心里发堵，每一个音符都像浸了水的棉花，沉甸甸地压在胸口。

我膝盖快废了。表妹往旁边挪了挪，草席摩擦着裤子，发出声。她偷偷抬眼瞟供桌，视线刚碰到爷爷的遗像，就猛地低下头，耳根红了。

堂妹往我身边挤了挤，肩膀碰到我的胳膊，冰凉一片。姐，你看香灰。她用气声说，手指指向香炉。

香炉里插着三炷香，烟本来是笔直往上飘的，此刻却突然打了个旋，像条蛇，绕着遗像转了半圈，才慢悠悠地散开。香灰积在顶端，弯成个钩子，眼看就要掉下来，却迟迟不落。

别动。我按住她想伸出去的手，指尖触到她的皮肤，像摸到了冰块。老人们说，守灵时香灰不掉，是逝者在看家里人。

时间像被冻住了，每一秒都过得格外慢。道士的钹声敲得人心烦，哀乐里的小提琴声像猫爪子在挠心。我数着供桌上的供品：五个苹果，三个馒头，一碗没动过的米饭，上面插着双筷子——是爷爷生前用的那副，竹制的，磨得发亮。

突然，堂屋的门响了一声，像是被风推开条缝。一股寒气钻进来，贴着地面游走，卷过我的脚踝，凉得我打了个哆嗦。

风。。。。。。风太大了。表妹的声音有点抖，她想往供桌那边靠，膝盖刚抬起，又猛地落回草席上，一声轻响。

就在这时，周遭的声音突然变了。

道士的念经声像隔了层厚厚的棉花，变得闷闷的，钹声也远了，的，像苍蝇在耳边飞。哀乐里的调子被拉得很长很长，每个音符都散了架，听不真切。空气里弥漫的香火气和纸钱味淡了，取而代之的是种熟悉的味道——是爷爷身上的旱烟味，混着点皂角的清香，他总用皂角泡水洗头，说比洗发水清爽。

你们。。。。。。听见没？堂妹的声音发飘，像从很远的地方传来。

我还没来得及回答，一个声音突然在头顶响起。

很轻，带着点老年人特有的沙哑，却清晰得像就在耳边：乖幺幺们。

是爷爷的声音！

我浑身的汗毛瞬间竖了起来，像被人兜头浇了桶冰水。这三个字，他喊了十几年。小时候我摔破了膝盖，他蹲下来给我擦药，嘴里就是这么念叨的；表妹第一次考了全班第一，他把奖状贴在堂屋墙上，拍着她的头喊乖幺幺；堂妹最黏他，每天放学回家，都要扑进他怀里，听他用这三个字开头，讲村里的新鲜事。

那声音里带着点笑意，还有点心疼，像在说你们受累了。

话音刚落，周围的一切猛地了回来。

道士的钹声地一响，震得我耳膜发疼。哀乐的调子变得尖锐，小提琴声像要扯断。香火气和纸钱味呛得我咳嗽起来，长明灯的火苗地跳了一下，差点灭了。

我猛地转头看表妹，她的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了形，脸上的血色瞬间褪得一干二净，只有嘴唇是红的，像抹了血。她的手僵在半空，刚才还在抠草席，此刻却像被钉住了。

你。。。。。。我的嗓子像被堵住了，发不出声音。

堂妹突然抓住我的手，她的手心全是冷汗，凉得刺骨。她的牙齿在打颤，我听见了。。。。。。是爷爷。

她的眼泪掉在草席上，砸出个小小的湿痕，很快晕开。表妹这才像刚醒过来，猛地抓住堂妹的另一只手，三个人的手攥在一起，抖得像秋风里的叶子。

不是幻觉，表妹的声音发紧，脖子上的青筋都起来了，我听得真真的，就在这儿。。。。。。她抬起另一只手，指着我们头顶的空气。

供桌的香炉里，那截弯成钩子的香灰终于地掉了下来，落在厚厚的香灰堆上，没发出一点声音。

堂屋的门又一声开了，大人们回来了。爸爸端着碗面条，刚跨进门，就看见我们三个手拉手，脸色惨白，吓了一跳，碗差点脱手。

咋了这是？妈妈赶紧跑过来，手在我额头上摸了摸，是不是冻着了？

爷爷！我们听见爷爷说话了！堂妹扑进妈妈怀里，哭得浑身发抖，他叫我们乖幺幺们

妈妈的手僵在半空，脸色也白了。二姑手里的馒头掉在地上，滚到供桌底下。爸爸皱着眉，把碗往旁边的长凳上一放，声音沉得像块石头：别胡说！人死了哪能说话？

是真的！我急得站起来，膝盖麻得差点摔倒，我们三个都听见了！就在你们走后没多久！

表妹也跟着站起来，她比我高半个头，此刻却像个受了委屈的孩子：叔，我们没骗你，那声音清清楚楚的，就是爷爷！

爸爸的脸沉得能滴出水，他指着供桌：有本事让他再说一句！

堂屋里一下子静了，只有道士的念经声从外面飘进来，显得格外刺耳。爷爷的遗像在长明灯下立着，嘴角还是抿着，好像在看我们争执。