千千文学网

第11章 猫命（第1页）

巷子里的垃圾桶散发着馊味，夏末的雨刚停，积水里漂着烂菜叶。我捏着鼻子往家走，高跟鞋踩在水洼里，发出“咕叽”的声响，像踩着什么软乎乎的东西。

“喵……”

一声猫叫，细得像根线，从垃圾桶旁边的破纸箱里钻出来。

我停下脚步。纸箱被雨水泡得发涨，边角耷拉着，露出里面一团灰扑扑的东西——是只猫，瘦得只剩一把骨头，浑身湿透，后腿不自然地扭着，眼睛半睁半闭，像蒙着层白膜。

“还活着吗？”我蹲下去，手指刚碰到它的毛，就被烫得缩回来。它在发烧，身体烫得像块烙铁。

纸箱里还有一摊暗红，混着雨水，看得人心里发紧。是血。

我叹了口气。从小就心软，见不得这些活物遭罪。脱下外套，小心翼翼地把猫裹起来。它轻得像团棉花，在我怀里微微颤抖，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，不是舒服的那种，是喘不上气的嘶鸣。

“别怕，带你回家。”我摸着它冰凉的耳朵，指尖沾到点黏糊糊的东西，是没擦干净的血。

到家时，猫已经快没气了。我翻出医药箱里的碘伏和纱布，笨手笨脚地给它处理伤口。后腿的毛被血粘成一绺，撕开时，它疼得“喵”了一声，爪子在我手背上划出三道红痕。

“忍忍。”我咬着牙按住它，往伤口上倒碘伏，泡沫“滋滋”地冒起来，像在啃噬腐肉。

折腾到后半夜，猫终于安静下来，缩在我用旧毛衣铺的纸箱里，呼吸微弱得像根羽毛。我蹲在旁边看了很久，它的眼睛闭着，睫毛上还挂着水珠，像掉了的眼泪。

“你得活下去啊。”我戳了戳它的小脑袋，“不然我这外套就白脏了。”

它好像听懂了，尾巴尖轻轻动了一下。

我给它取名叫灰灰，因为它的毛是那种脏兮兮的灰，洗了好几次都没洗白。兽医说它是只普通的田园猫，后腿伤得厉害，能不能站起来全看命。

可灰灰命硬。

半个月后，它能拖着后腿在屋里挪了；一个月后，能一瘸一拐地跳上沙发；三个月后，除了跑起来有点歪，看着和别的猫没两样，只是不爱叫，总是安安静静地蹲在窗台上，盯着外面的树发呆。

我上班时，它就趴在门口的鞋柜上，等我回来。钥匙插进锁孔的瞬间，总能听见它“喵”一声，声音不大，却像在说“你回来了”。

日子就这么不咸不淡地过着。灰灰成了我独居生活里唯一的活气，早上用爪子拍我脸叫我起床，晚上蜷在我腿上打呼噜，掉的猫毛粘在我衣服上，像撒了把灰。

养它的第二年春天，我突然接到个电话，是老家的亲戚打来的，说爷爷留下的老房子要拆迁，我能分到一笔补偿款。

“多少？”我捏着手机，手心冒汗。

“不多，七位数。”

我愣了半天，挂了电话才反应过来——我成了别人嘴里的“有钱人”。那天晚上，我买了最贵的猫罐头，灰灰却闻了闻就躲开了，还是蹲在窗台上，尾巴一圈圈绕着爪子。

“傻猫，这是好东西。”我把罐头往它面前推了推，它却突然转过头，绿眼睛在夜里亮得吓人，盯着我，喉咙里发出低沉的“呜呜”声。

我没当回事。猫嘛，总有莫名其妙的时候。

有了钱，我换了套大点的房子，带阳台的。灰灰好像很喜欢新家，总是趴在阳台的藤椅上晒太阳，眯着眼睛，爪子搭在栏杆上，像个站岗的哨兵。

那年秋天，公司组织去邻市团建，大巴车要走高速。出发前一天，我收拾行李时，灰灰突然跳上行李箱，死死扒着拉链，怎么赶都不下来，爪子把我的衣服勾出好几个洞。

“别闹。”我有点不耐烦，把它抱起来放在地上。它却又跳上去，喉咙里的“呜呜”声更响了，绿眼睛直勾勾地盯着我，像在警告。

“奇了怪了。”我嘟囔着，把它关进卧室。等我收拾完行李，打开卧室门，发现它蹲在门口，一动不动，尾巴紧紧夹着，像只做错事的狗。

那天晚上，它没像往常那样蜷在我腿上，而是蹲在床尾，一整夜都没动，眼睛亮得像两颗绿珠子。

我没把它的反常放在心上。现在想想，那时候的灰灰，已经在给我递信号了。

12月底的风像刀子，刮在脸上生疼。我坐在副驾驶座上，裹紧了羽绒服，看着窗外的树往后退，像被抽走的记忆。

“你这猫真怪，”开车的同事老李笑着说，“昨天跟你视频，它一直盯着镜头哈气，差点把我手机屏幕挠了。”

我想起早上出门时，灰灰蹲在门口，爪子扒着我的裤腿，死活不让走。最后是我硬掰开它的爪子，关上门时，听见它在屋里“喵”地叫了一声，声音尖得像哭。

“可能是怕生。”我敷衍着，心里有点发慌。不知道为什么，这次出差，总觉得心里不踏实，像有块石头压着。

车开上高速时，天开始飘雪。雪花落在挡风玻璃上，瞬间化成水，雨刮器“啪嗒啪嗒”地扫着，留下一道道水痕，像哭花的脸。

“慢点老李，路滑。”后排的同事说。

“放心，我这车技……”老李的话没说完，前方突然亮起刺眼的红光，紧接着是一声巨响——“嘭！”

我感觉整个人像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转，耳边全是金属扭曲的尖叫和人的哭喊。副驾驶的安全气囊弹了出来，砸在我脸上，一股子塑料味钻进鼻子。