大年初三,沈岚决定给自己放个假。不去健身房了,手机闹钟关了,翻个身把被子拉到头顶,继续睡。再醒来的时候已经快中午了,阳光从窗帘缝隙里漏进来,在墙上画出一道斜斜的亮线。她躺了一会儿才起来,揉着眼睛走出房间。客厅里,妈妈正坐在沙发上打毛线衣,两根竹针在手指间来回穿梭,毛线团在旁边的篮子里安安稳稳地躺着。阳光从窗户照进来,落在她的手背上,把那些细细的皱纹照得很清楚。
"你起啦?"妈妈抬头看了她一眼,手上的活没停,"今天想吃点什么?"
"我爸呢?"沈岚靠着墙,声音还带着刚睡醒的沙哑。
"他出去逛了。"妈妈把竹针放在膝盖上,活动了一下手指,"我等你起来吃了东西,我也要去睡午觉了。"
沈岚看了一眼墙上的钟,快十二点了。"我吃面条吧。"
"行。"妈妈已经站起来往厨房走了,"我去给你煮。"
沈岚站在原地,看着妈妈的背影。她穿着那件洗得有些发白的家居服,围裙系在腰上,走路的步子很稳,但不再像从前那样轻快。沈岚忽然觉得喉咙有点紧。她总是用这种方式溺爱着她——煮她爱吃的面条,在她睡到中午的时候什么都不说,只是问"今天想吃点什么"。这种溺爱让沈岚生不出一点怨气。但同样的,通过这种方式,她也牢牢地捆绑着沈岚,让她无力反抗。那些话说出口的时候是温热的,咽下去的时候却变成了石头,沉在胃里,怎么都消化不了。
沈岚转身去洗漱。对着镜子刷牙的时候,她看着自己,想着妈妈坐在沙发上打毛线衣的样子。她不知道这种关系会持续多久。也许直到妈妈老了,打不动毛线衣了,煮不动面条了,她才能真的自由。但她知道,那时候她也不会想要自由了。
洗漱完,沈岚打开微信,给叶岚发了条消息:"下午要不要去吃点甜品?"
叶岚的回复来得很快。"好啊,你有什么推荐吗?"
"我也不知道诶。"沈岚靠在沙发上。
"现在龙在游街,我陪我妈出来看看。"叶岚发了一条语音,背景音里确实有锣鼓声和人声,"刚好会走到你家楼下诶。"
沈岚想了想。"那你直接来我家吧,等会儿到楼下了你叫我,我下来接你,然后我们再一起出去。我还没吃饭。"
"行。你要不要喝奶茶?我给你带。"
"好,随便什么都行,别太甜就好。"
"那等下我到了叫你。"
过了大概半个小时,手机亮了一下。
"我到了喔。"
沈岚从沙发上站起来,朝厨房喊了一声:"妈,我下去一趟,马上回来。"
"快点回来哈。"妈妈的声音从厨房里传出来,带着锅铲碰到铁锅的声响,"你的面要弄好了。"
"知道了。"
沈岚坐着电梯下了楼,走到小区门口。桥头那边已经聚了不少人,舞龙队正在从桥这头往那头走,龙头金灿灿的,在冬日的阳光下泛着光。人群跟着龙队移动,有人举着手机在拍,有人牵着小孩的手,有人踮着脚尖往前看。小县城的人就是喜欢凑热闹,这种日子什么都能停下来。
沈岚在人群里找了半天,才在桥头的位置看到叶岚。她和她妈妈站在一起,叶岚手里拿着两杯奶茶。她今天穿了一件黑色的长款羽绒服,围巾是浅灰色的,在人群里很好认。沈岚穿过人群走过去。
"阿姨好,新年快乐。"沈岚朝叶岚妈妈打了个招呼。
她妈妈笑了笑,眼睛弯弯的。"啊,小沈来了啊。新年快乐。"
叶岚把手里其中一杯奶茶递给她。"咱们走吧。"
"阿姨,一起去我家坐坐吧。"沈岚接过奶茶,顺口说了一句,手机信号在人群里转了好几下才刷新出微信消息。