千千文学网

第69章 周海失忆（第4页）

他最终颤抖着手，拉开了老旧的门闩，将门打开一条狭窄的缝隙，只露出半张脸——头发如同乱草，油腻板结，深陷的眼窝里，那双三角眼布满了血丝，眼神涣散而迷茫，脸颊因为高烧退后的虚脱和营养不良而深深凹陷下去。

他整个人看起来，像一株被暴风雨摧残后即将彻底枯萎的野草。

门外站着的是房东大姐，一个五十岁上下、身材微胖、面容精明的女人。

她戴着严实的N95口罩，看见周海这副样子，眉头立刻拧成了一个疙瘩，下意识地后退了小半步，眼神里充满了警惕和嫌弃。

“周海兄弟，该交租了。”她开门见山，语速很快，仿佛想尽快结束这场对话。

周海呆呆地看着她口罩上方那双透着不耐的眼睛，努力理解着她的话。

交租？

交……什么？

他眨了眨眼，脸上的肌肉因为茫然而显得有些僵硬，那副丑陋的五官此刻看起来更加蠢钝。

“交……什么？”他的声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦。

房东大姐的耐心瞬间耗尽。

“交租！房租！今天是十五号，该交这个月房租了！”她提高了音量，每一个字都像小锤子砸出来，带着明显的怒气，“跟你说了多少遍了？合同上白纸黑字写的！跟我这儿装什么傻充什么愣？”

周海被她突然拔高的声音吓了一跳，脖子缩了缩，眼神里的迷茫更浓了，甚至透出一丝孩童般的无措。

他挠了挠自己油腻打绺的头发，这个动作让他看起来更加邋遢不堪。

“交……交啥？俺……俺不懂……”他喃喃着，方言不自觉地冒了出来，那是他潜意识里最熟悉的语言模式，却与眼前的情景格格不入。

“不懂？”房东大姐的音调尖利起来，她上下打量着周海，目光像探照灯一样扫过他茫然的脸，身上脏污的睡衣，最后投向门缝里那片昏暗杂乱的房间内部。

她的眼神从最初的愤怒，逐渐变成了怀疑、审视，最后沉淀为一种冰冷的、属于生意人的计算和决断。

她看到了墙角那个瘪塌的、印着模糊化肥字样的破旧编织袋，看到了床上那团看不出本色的、薄得可怜的被子，除此以外，这个房间空荡得令人心寒。

她心里那点因为疫情而对租客产生过的、微乎其微的怜悯，此刻彻底熄灭了。

这不是一个暂时遇到困难的租客，这很可能是个脑子出了毛病、再也付不起钱的累赘。

她深吸一口气，口罩随之起伏，再开口时，语气已经降到了冰点，没有了丝毫情绪波动：“周海，我看你这样子，也不像能拿出钱来的。咱们也别废话了。按照合同，你拖欠房租，我有权收回房子。今天就搬吧。”她顿了顿，目光锐利地盯着周海那双依旧茫然的三角眼，“自己收拾东西走人，大家都体面。别逼我打电话叫人来‘帮’你搬，那场面可就不好看了。”

周海仍然愣愣地看着她，房东话语里大部分词汇对他而言都如同天书。

“合同”、“收回”、“体面”……这些概念在他空白的脑海里激不起任何涟漪。他只捕捉到“搬”、“走”这几个简单的字眼，以及女人语气里不容置疑的冰冷。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来，只是喉咙里发出嗬嗬的声响。

房东大姐不再看他，仿佛多看一眼都会玷污自己的眼睛。

她最后扫了一眼房间，丢下一句：“二十分钟。我二十分钟后回来，希望你已经离开了。”然后，她毫不犹豫地转身，高跟鞋踩在水泥楼梯上，发出清脆而渐行渐远的“嗒嗒”声，每一响都像是最后的倒计时。

门，被周海无意识地轻轻掩上，隔绝了外界最后一点可能（尽管冰冷）的联系。

他背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。

地板的寒意透过单薄的裤子渗入肌肤，他却感觉不到。

脑子里依旧空白，只是本能地对即将到来的“变化”感到不安和恐惧。

二十分钟后。

他没有多少东西可收拾。

那身洗得发白的工装，他换上了，外面套了件更破旧的棉外套。

几双袜子，有的破了洞，他卷起来塞进编织袋。

床头那个搪瓷缸子，他拿在手里看了看，也放了进去。

最后，他费力地将那床薄被卷起来，用一根不知道从哪里捡来的塑料绳勉强捆住。

那个破旧的编织袋，装了这点东西，也才半满。

他左手拎起编织袋，右手夹着被卷，站在房间中央，最后一次环顾这个他住了好几年、此刻却陌生无比的地方。

窗台上的枯枝，墙上的水渍，摇晃的灯泡……没有任何东西能唤起他的记忆或留恋。

他拉开门，走了出去，没有回头。身后的房间，迅速被走廊的昏暗吞噬，重新归于寂静，仿佛从未有人居住过。

楼下的巷子狭窄而阴暗，两边墙壁贴着各种疏通管道、刻章办证的小广告。