夜色浓稠,如同浸透了墨汁的绒布,沉沉笼罩着南桥村。
出租车碾过村口湿漉漉的青石板路,在“屿岸”咖啡馆门前停下。
陈琛付了钱,推开车门,一股深秋特有的、裹挟着河水凉意与枯叶气息的风扑面而来,他下意识缩了缩脖子。
朱怡紧跟着下车,中跟靴敲击石板的声音在寂静的夜里格外清晰,恍惚又带着一丝疲惫感。
两人沉默地开了咖啡馆的锁,再沉默地走上通往二楼的木质楼梯。
推开二楼的家门,熟悉的咖啡与烘焙的暖香依旧。
朱怡将臂弯里的羊毛大衣随手搭在椅背上,动作有些凝滞。
她没开大灯,只拧亮了玄关一盏小小的壁灯,昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗,却将两人脸上的倦意照得更加分明。
“我去放水。”
朱怡的声音很轻,略带一丝沙哑。
她径直走向浴室。
很快,里面传来哗哗的水流声,蒸腾的水汽裹挟着沐浴露的淡香从门缝里丝丝缕缕地溢出来,给这过分安静的空间添上一点活气。
陈琛脱下夹克和棒球帽,小心地碰了碰头上敷料覆盖的伤口,那里仍隐隐作痛。
他走到窗边,撩开窗帘一角。
外面一片漆黑,只有远处几盏零星的路灯,在浓雾中晕开模糊昏黄的光团。
不一会儿,浴室的水声停了。
朱怡穿着柔软的棉质睡裙走出来,长发湿漉漉地披在肩上,卸了妆的脸颊在昏光下显得格外素净,也格外苍白脆弱。
她看了一眼窗边的陈琛,没说话,只是默默拿起吹风机。
等陈琛也洗完出来,卧室里只余一盏床头灯,散发着朦胧光晕。
朱怡已经躺下,背对着他那侧,被子盖到下巴,只露出乌黑的发顶,像一只受惊后蜷缩起来的小动物。
陈琛掀开被子躺进去,床垫发出轻微的响动。
两人之间仅隔着半臂的距离。
沉默像墨汁一样蔓延。
不知过了多久,也许是几分钟,也许更久,朱怡的声音轻轻地、试探性地响起,打破了这令人窒息的胶着。
“阿晨……”
她依旧背对着他,声音闷闷地从被子里透出来,“……心脏,还难受吗?”
陈琛的身体几不可察地僵了一下。
黑暗中,他闭上眼,感受着胸腔里那颗不安分的心脏。
它跳得比平时快,咚咚咚地撞击着肋骨,每一次搏动都带着一种沉甸甸的拖拽感,像是被浸透了水的棉花塞满,每一次收缩舒张都异常吃力。
一种熟悉的、类似心梗发作前兆的酸麻和闷痛,隐隐缠绕着心尖。
他喉结滚动了一下。
过去,他定会说“没事”,“还好”。
但此刻,在这被真相撕开一切伪装的深夜里,面对着这个为了他的命甘愿踏入深渊的妻子,那些敷衍的话堵在喉咙口,一个字也吐不出。
“……嗯。”
他终于艰难地发出一个单音,声音干涩嘶哑,“有点……沉。跳得……不太舒服。”他顿了顿,像是用尽了力气,才补充道,“有点像……那天晚上之前的感觉。”
被窝里,朱怡的身体似乎也绷紧了。
她沉默了几秒,才极轻地问:“……总是这样吗?从……从诊室回来之后?”