林家老宅在城北半山。
那是一栋很旧的别墅,外墙爬满常青藤,院子里种着几棵高大的香樟。白天看起来像有钱人保留旧派体面的住处,夜里却像一座把声音吞进去的井。
林泽醒来时,发现自己躺在二楼书房的沙发上。
他的手机、手表、车钥匙都不见了。窗户从外面锁死,门口有人守着。壁炉没有点火,屋里冷得像地下室。
林正鸿坐在书桌后,正在翻一本旧账册。
“醒了?“他没有抬头。
林泽撑着坐起来,头还有些晕:“你给我下药。“
“只是让你休息。“林正鸿翻过一页,“你最近太累了,做了很多不该做的事。“
“比如把你替怪物做事的证据交出去?“
林正鸿终于抬头。
他的脸上没有愤怒,只有一种深深的失望:“我以为你比你母亲聪明。“
林泽的手指慢慢收紧:“别提她。“
“她就是太蠢。“林正鸿说,“看见一点自己理解不了的东西,就开始害怕,开始反抗,最后把自己逼疯。“
“她不是疯。“
林正鸿笑了:“她当然不是。可只要所有医生都说她疯,她就只能是疯。“
林泽眼底浮起恨意。
书房门被推开。
一个女人端着药走进来。她五十岁上下,脸色苍白,眼神涣散,动作很慢。林泽看见她,猛地站起来。
“妈。“
林夫人像没听见。她把药放到桌上,转身要走。经过林泽身边时,她的手指忽然极轻地碰了碰他的袖口。
林泽僵住。
那是他们很多年前约定过的暗号。
小时候林泽被父亲责罚,母亲不能明着护他,就会用手指碰一下他的袖口,意思是:别怕,看窗。
林泽强迫自己没有回头。
林正鸿看着他们,似乎没有察觉。
“今晚之后,你会出国。“林正鸿说,“项目的事不用你再插手。“
“如果我不呢?“
“你没有选择。“
林泽忽然笑了:“爸,你是不是一直觉得,我和你一样,只要给足利益,就能闭嘴?“
林正鸿看着他。
林泽说:“可我不是你。“
窗外,香樟树影轻轻晃动。
有人在雨夜里翻过了林家后墙。