安娜假装没看见,转身往水果区走。她拿起一颗苹果,放在手心里转了转,又放回去,挑了另一颗。德米特里站在旁边看着,忽然伸手接过去,用自己的手也握了一下那颗苹果。
“这颗好。”他说,递回给她。
安娜接过来,指尖碰到他的手指。她没有立刻收回手。
“你还会挑苹果。”她说。
“你不知道的还挺多。”
安娜看了他一眼。他没有再接话,但那句话不像是在开玩笑。
走到收银台的时候,店员一件一件扫码。德米特里已经把卡递过去了。
“我来。”安娜说。
他看了她一眼,没有理她,直接付了。
走出超市的时候,莫斯科的空气扑面而来。特维尔大街上的车流声一下子涌回来,跟那个安静得过分的世界像是两个地方。安娜深吸了一口气。
德米特里把购物袋放进后备箱,关门的时候扶了一下车顶。安娜站在旁边等他,他直起身来,看着她。
然后他走过来,拉住她那只拿过苹果的手。安娜愣了一下。
他摊开她的手掌,拇指在她掌心慢慢地蹭了一下。
安娜的呼吸停了一瞬。
“干什么。”她问,声音比平时低了一点。
德米特里松开手,“沾了什么。”
“什么沾了什么。”
“你自己看。”
安娜低头看自己的手掌,干干净净的。
她抬眼看他。德米特里已经转身往驾驶座走了。
安娜站在原地,掌心被他蹭过的地方有点发烫。她用另一只手的手背蹭了蹭,发现其实什么都没沾到。
回程他没有按来时的路走,拐进了一条更老的街区。路边是那种灰白色的老楼,窗户小小的,阳台上晾着衣服。有几只猫蹲在墙头上,车开过去的时候,其中一只抬了一下头,又低下去了。
安娜靠在车窗边,看着那些窗户。有几扇亮着暖黄色的灯,能看见里面模糊的影子,像是有人坐在餐桌前吃饭。
德米特里说:“这片区马上要拆了。”
“是吗。”
“嗯,改造成住宅。”
“拆了住哪。”
“政府安置房。”
安娜没有接话。
车继续往前开,老楼一盏一盏地后退,消失在后视镜里。经过一片空地的时候,夕阳忽然从两栋楼之间照进来,有一瞬间整个车厢都是橙色的。安娜下意识地抬手挡了一下眼睛,手上那枚戒指被光照到,闪了一下。
德米特里的视线扫过来,停住了。
“把手给我。”他说。
安娜没有动。
他把右手从方向盘上拿开,掌心朝上,放在他们中间。
安娜看了他几秒,把手放上去。
他的手指收拢,把她的指尖拢在掌心里,拇指蹭了一下戒指。
“松了。”他说。