千千文学网

第621章 水边的牌位（第1页）

早些年，村里有个姓王的，一辈子靠烧碗卖碗为生。大伙儿都叫他王老碗，本名叫什么反倒没人记得了。每逢集日，天不亮就得套上驴车往镇上赶。老伴每次都送到门口，手里捏着围裙角，话不多，翻来覆去就那一句：“道不好走，你慢着点。”王老碗就摆摆手：“走了几十年了，闭着眼都能到。”

那天他出门比往常还早，月亮还挂在天西边，驴蹄子踩在土路上，嗒嗒的，一声一声，像有人在后面跟着。路两边是黑黢黢的林子，树梢交叠在一起，把天光割成碎片。他赶着车打了两个哈欠，不敢停。到了镇上，太阳才刚冒头，摊子支好，碗一只只码齐，粗瓷的、细釉的、带蓝花的，各占一排。生意不咸不淡，零零散散卖出去几只，等到集散，天又擦黑了。

他收了摊，赶着驴车往回走。走到那片林子边时，路边站着几个孩子。大的约莫十来岁，小的也就七八岁，一共五个，排成一排站在路边，安安静静的，也不喊也不招手，就那样站着。衣裳灰扑扑的，看不清是什么颜色，脸也灰扑扑的，像是落了层薄灰。王老碗勒住驴，探着身子问：“这么晚了还不回家？”领头的那个孩子说，他们出来玩走累了，就住在前头那个村，想搭一段车。

王老碗看天快黑了，几个孩子站得板板正正，不像胡闹的，就让上了车。车厢不大，五个孩子挤在车尾，腿悬在车板外面，也不晃荡，就那样平平地垂着。一路上安安静静的，只有驴蹄子声和车轮碾过土路的响动，那几个孩子连呼吸声都听不见。到了村口，孩子们跳下车，领头那个道了声谢，就跑进村去了。王老碗看着他们的背影消失在巷子里，这才掉转车头，往自己家走。

第二天赶集回来，又在同一片林子边遇见了他们。还是那几个孩子，还是那个站位，还是安安静静地等着。王老碗把车停下来让他们上车，随口问了一句：“你们爹叫啥名？”领头的孩子回头说：“我爸叫刘德福，就住前头那个村。”王老碗觉得这名字耳熟，但一时想不起在哪听过。

连着三四天，每天都在这片林子边遇见那几个孩子，每天都搭他的车回村。王老碗开始觉得有些不对劲了，哪有孩子天天在外面玩到天黑的？可那几个孩子安安静静的，不闹不吵，上了车就缩在车尾，下了车就跑进村子，也没做什么出格的事。他也就没再多想。只是每次他们上车时，他都能闻到一股淡淡的气味，不像是泥土，不像是草叶，更像是河底淤泥被翻开之后，又被什么捂住了，闷着散不开。

又过了几天，镇上有事耽搁了，收摊比平时晚。王老碗赶到那片林子时天已经全黑了。那五个孩子照旧站在路边，却远远的，没有像往常那样迎上来，只是站着不动。王老碗喊了一声，领头的孩子才小声说：“大爷，我们今天不敢上您的车了。”王老碗问为什么，那孩子支支吾吾说不上来，只是摇头。

王老碗忽然想起镇上那个算命的李铁嘴。那天他在包子摊上吃午饭，李铁嘴正巧坐在对面，盯着他看了好一会儿，说：“老王，你印堂发黑，气色不对，怕是叫什么东西吸了阳气。”王老碗没当回事，只当他是想揽生意。李铁嘴临走还是塞给他一张黄纸符，用红绳串着，说：“你带着，能挡一挡。”王老碗随手揣在怀里，早忘了。

此时他摸出那张符，看了看路边那几个孩子，又看了看手里的黄纸，心里忽然明白了大半。那几个孩子像是在怕那符。他想了想，把黄纸符摘下来，扔进了路边的草丛里。几个孩子这才露出一点松动，慢慢走过来爬上车。到了村口跳下车时，领头那个回过头来，嘴唇动了动，像是想说句什么，最终只低声说了一句：“大爷，你是个好人。”说完便跑进了巷子，没有再回头。

又过了几天，王老碗送货到刘家村。交货时随口问收货的村民：“你们村有没有一个叫刘德福的？家里是不是有五个孩子？”那村民手里正数着钱，听见这话手顿了一下：“刘德福家确实有五个儿子，不过……两年前都死了。”王老碗手里的扁担差点没拿住。那村民说，那年冬天五个孩子结伴去村后的水库冰面上玩，冰面裂了，五个孩子一个没剩，全沉了下去。打捞上来的时候，五个孩子的手紧紧攥在一起，掰都掰不开。

王老碗没再说话，扛起扁担就走了。

当天傍晚他赶着驴车往回走，天色阴沉，半路忽然下起大雨。雨大得看不清路，驴车在泥水里深一脚浅一脚地往前挪。快到一处弯道时，路边的草丛里忽然窜出一只野兔，驴受了惊，猛地一蹶，车身朝路边的土坡滑了下去。王老碗拽不住缰绳，只觉得车尾越来越轻，整个人被推着往坡下滑。土坡下是一条干涸的沟渠，坡面被雨泡得松软，连个能抓住的树根都没有，车身已经开始往下倾了，他已经感觉到车身往下一沉，像一张嘴正在合上。

就在车身快要彻底翻下去的时候，车尾猛地一震，像是被什么东西从底下顶住了。不轻不重，像有什么东西卡进了轮子后面的泥里。王老碗回头一看，那五个孩子正站在车尾，弓着身子，两脚陷进泥里，双手死死抵住车架。雨水把他们的衣裳打透了，头发贴在额头上，嘴唇发白。车架的侧面被几只细瘦的手掌牢牢托住，掌心的泥浆被雨水冲开又糊上，露出底下灰白的皮肤。他们一句话也没说，只是咬着牙，像要把自己钉进土里。王老碗甩了驴一鞭子，驴嘶叫着发力，车身一寸一寸地被顶回路面，泥浆从轮子底下翻出来，溅在几个孩子的腿上，他们纹丝不动。等他稳住车身再回头时，坡下什么也没有了。只有沟渠边，陷着几块被雨水冲刷干净的木质牌位，排成一排，立在水边。

王老碗踩着泥下到坡底，把牌位一块一块捡起来，擦去泥水。上面刻着五个名字。那天夜里他把牌位送还刘德福。刘德福接过牌位，蹲在门槛上，半天没直起身。

后来王老碗还是每天赶着驴车去镇上卖碗。他再也没有在那片林子边遇见过那几个孩子。只是有时傍晚收摊晚了，驴车路过那片林子时，他会下意识地往路边看一眼。林子空空的，只有风从树梢上过去。他赶着车从林边经过，车轮碾过土路，吱呀吱呀的。他没有再停过。只是每到下雨天，路过那段弯道时，他会把车赶得比平时快一点，像在避让什么，又像在应答什么。他再也没有往坡下看过。那几块牌位已经送回去了，不该再想起来了。他这样想着，驴车就慢慢走远了。林子被甩在身后，越来越远，最后融进了暮色里。风从背后吹过来，带着雨后泥土的气味，像有人站在林边，把一句话收回了自己怀里。他拉低帽檐，没有回头。车轮还转着，路还很长，他还要走很久。他只是走得更稳了些，像那一次被从坡下托住之后，就再也不能忘记那种被抵住了的重量。后来他活到很老，还卖碗，还走那条路。只是每逢雨天路过那片林子和那个弯道，他都不看左边，也不看右边。他不回头，也不停下来。那趟车已经载过了。不该再问有没有人在等。不该再确认那五个孩子是不是还站在水边，衣角还是湿的。他赶着车，一直往前走，一次也没有回头。