千千文学网

第728章 风从墙里来（第1页）

去年秋天，林远出差到一座南方城市，住进了一家老宾馆的四楼。宾馆藏在一条巷子深处，楼是八十年代盖的，外墙刷了层米黄色涂料，边角已经泛灰。房间不大，地毯边角发潮，踩上去有点黏。墙纸贴得歪歪扭扭，靠窗那面墙的接缝翘了起来，露出底下暗灰色的水泥。林远放下行李箱，拧了拧台灯开关，灯管闪了两下才亮。他奔波了一天，洗完澡早早躺下，没一会儿就睡着了。

半夜，他被冻醒了。

屋里冷得不正常，像是有人把窗户打开了。他缩在被子里，身体一阵一阵哆嗦，窗外的风声呜呜地灌进来，雨点砸在玻璃上噼里啪啦。他伸手去摸床头柜上的空调遥控器，按了半天，出风口只吹出一股凉气，温度怎么也调不上去。他索性爬起来，想去衣柜里再找一床被子。拉开柜门，里面空空如也，连个备用枕头都没有，只在角落搁着两只塑料衣架，吱呀晃了两下。

他拿起电话打给总服务台，响了很久，没人接。又拨了一遍，还是没人接。林远心里骂了一句，把听筒摔回座机上，披着被子走到门口，拧开门把手，拉开一条缝，探头往走廊里看。

走廊很长，灯亮着，却一个人也没有。地毯吸了音，外面的风声雨声被隔得远远的，只剩灯管偶尔发出的嗡嗡声。他正准备关门回去，余光忽然扫到一样东西。

门帘。

走廊上好几间公共用房的门帘都在飘。白色的厚布帘子，下摆发黄，边角磨出了毛边，被风灌得鼓起来，一掀一掀的。有的往墙上拍，有的往天花板方向扬，中间那两扇门帘飘得最凶，像是有人在门后拼命扇风。走廊尽头还有一面门帘，飘得最高，几乎要翻到门框上面去，整条帘子竖在空中，像一面被风吹直了的白旗。

林远盯着那面门帘看了几秒，后背一阵发凉。他赶紧关上门，把锁扣拧到底，又拖过椅子顶在门后。他把带来的所有衣服都穿上，毛衣、外套、裤子，一件不落，然后钻进被子里，把被角掖到下巴底下，捂得严严实实。风声在窗外刮了一整夜，门帘拍打门框的声音隔着走廊传过来，一下一下的，像有人拿手掌在拍门板。

第二天晚上一回来，林远直奔总服务台投诉。前台小姐二十来岁，扎个马尾，脸上挂着标准的职业微笑。

“你们四楼走廊那些公共用房门全敞着，门帘都快飞上天了，你们晚上没人巡查吗？”

前台小姐连连道歉：“不好意思先生，昨晚风太大了，可能是哪个窗户没关好，我们一定跟楼层说。”

林远说：“不是风大，是那些门全开着。我住四楼，半夜被冻醒，空调也坏了，打你们服务台电话没人接。”

前台小姐陪着笑脸，说会跟楼层服务员反映。林远上了四楼，看见一个女工正弯着腰拖地。她五十来岁，头发用发卡别在耳后，拖把拧得不干，地砖上全是水印子。

林远走过去问：“大姐，昨天四楼的卫生是你负责的吗？”

女工直起腰，把手里的拖把靠在墙上，说：“是啊，怎么了？”

林远说：“昨天走廊上那几个房间的门窗全开着，风大得把门帘都吹飞了。”

女工愣了一下：“先生，昨天我在房间里喷了消毒剂，走的时候窗户都关好了，门也带上了。而且您房间里有卫生间，不需要去公共盥洗室啊。”

林远说：“我不是说盥洗室，我是说走廊尽头那间，门帘飘得最高的那间。”

女工的脸色变了。她把手从裤兜里抽出来，在围裙上蹭了两下：“先生，您看错了吧？走廊尽头那间不是盥洗室，是个小仓库，平时都锁着的。今天早上我来的时候门关得好好的，门帘直直垂在门前，没人动过。”

林远说：“我昨天晚上亲眼看见的，风就从那扇门里灌出来，把门帘掀得老高，都快翻到门框上面去了。”

女工摇头：“不可能。那间屋子根本没有窗户。”

林远不信，让女工拿钥匙开门。女工犹豫了一下，从手推车上翻出一串钥匙，挑了半天，捏住其中一把。两个人走到走廊尽头。门锁锈得发涩，钥匙插进去拧了好几下，门轴吱吱嘎嘎响着，慢慢推开。女工在墙上摸到开关，灯亮了。

林远往里看了一眼，毛孔一下子炸开了。

屋子很小，四面都是封死的墙，没有窗户，连个通风口都没有。里面堆着旧床单、破枕头、几个塑料桶和一摞发霉的纸箱，箱角塌下去，露出里面黑乎乎的旧被褥。空气里一股怪味，说不上来是什么，像潮湿的布捂了很久，又掺着一丝腐烂的甜腥。林远站在门口，觉得那股味往鼻子里钻，胃里一阵翻腾。

“我就说嘛，没有窗户。”女工站在门口，没往里走，手里的钥匙串还在轻轻晃。

林远盯着那面墙，墙皮刷得发白，平整得没有一丝裂缝。

他当天晚上就换了房间，搬到一楼靠近服务台的位置。之后几天没再发生什么怪事。可他越来越清楚地意识到一件事——那间屋子没有窗户，门也是锁着的，昨天晚上那阵风到底是从哪里来的？

他后来没有再住那家宾馆。只是每次出差住到老楼，半夜听见走廊里有门帘拍打的声音，他都会想起那间没有窗户的小仓库。门帘还在飘，风还在吹，可风到底是从哪儿灌进来的，他始终没想明白。