吵架,是周六晚上爆发的。
起因很小。
苏晚加班回来,发现厨房的水池里,堆着昨天的碗。
没人洗。
四个碗,三双筷子,一个盘子,盘沿上黏着干掉的酱油渍,碗里残着半碗汤面,汤已经干了,面条黏在碗壁上,发胀。
她站在水池前,看着那些碗,站了一分钟,然后撸起袖子,开始洗。
水是凉的,她拧开热水龙头,等了一阵,水才热。
碗里的饭粒泡了一夜,要用指腹抠。
她一只一只地洗,洗到第四个碗,碗沿上磕掉一小块瓷,是搬家那天磕的那只汤碗。
她顿了一下,接着洗。
水声哗哗的,盖着她自己的呼吸。
厨房窗户没关,夜风灌进来,吹在她后颈上,凉的。
她加班到八点半,回来的时候,楼下车库的灯亮着。
她路过,玻璃上映着陈屿的背影,他没抬头。
她上了楼,客厅里灯开着,电视开着,没人看。
林昭的拖鞋在门口,人不在。
周宁的房间门关着,门缝底下漏出一线光。
她换了鞋,走进厨房,就看见了那池子碗。
陈屿从车库上来,看见她,说:【放着吧,我洗。】
【不用。】苏晚说,【我洗。】
陈屿没再说什么,走进客厅,坐下,打开电视。
苏晚洗完碗,把碗一只一只码进沥水架,擦干手,走进客厅。
她看见陈屿坐在沙发上,电视开着,手机在手上,不知道在看什么。
萤幕的光映在他脸上,明一下,暗一下。
林昭在阳台抽烟,阳台的门关着,隔着玻璃,能看见他侧身站着,烟头上一点红,亮一下,灭一下。
茶几上的烟灰缸里,已经躺了两个烟头。
周宁在房间里,门关着,门缝底下漏出一线光,没有一点声音。
她站在客厅中间,电视里在放广告,声音不小,她忽然说:【你们,谁跟我说句话?】
客厅里,安静了一瞬。广告还在响,没人调小。
陈屿抬起头:【怎么了?】
【没怎么。】苏晚说,【我就是觉得,我们四个人,好像好久没说话了。】
【不是天天说话吗?】陈屿说。他把手机放下,但没锁屏,萤幕还亮着,聊天框里的字打到一半。
【那是说『吃饭了』『碗我洗』『你先睡』。】苏晚说,【不是说话。】
陈屿没有接话。他放下手机,看着她:【那你说,你想聊什么?】
苏晚没有立刻回答。她想了想,说:【陈屿,你这阵子,是不是有什么事?】
【没有。】
【你撒谎。】苏晚说,【你以前,不会一个人关在车库里。】