千千文学网

保送之后（第3页）

做完题，他放下笔，靠在椅背里，看着窗外的天空。天快黑了，西边的云被落日染成了橘红色，一层一层的，像被人泼了颜料。花园里的冬青还是那样绿，绿得发亮，绿得不真实。他看了一会儿，站起来，走到窗前，推开窗户。外面的空气涌进来，带着桂花的甜味和远处烧烤摊的烟火气。他深吸了一口气，又吐出来。

手机震了一下。林野发了一条消息：“到家了吗？”

沈清昼：“到了。”

林野：“今天怎么没来？”

沈清昼：“想回来收拾点东西。”

林野：“收拾什么？”

沈清昼想了想，打了一行字：“一些旧书。准备把你之前借我的笔记还给你。”

林野：“不用还。你留着。”

沈清昼：“那你以后复习用什么？”

林野：“你走了之后，我看着你写的字，就当你在教我。”

沈清昼看着这行字，看了很久。他没有回这条消息，把手机放在桌上，走到书架前，从第二层抽出一沓笔记。那是林野之前借他的物理笔记，字迹潦草，公式抄错了好几个，他在旁边用红笔改正了。他翻了翻，看到自己在空白处画的那个齿轮，还有旁边写的那两个字——“林野”。他当时写完之后划掉了，但“林野”两个字还能看出来，像被压在水底的石头，水浅的时候就会露出来。

他把笔记放在桌上，又翻出了几本旧课本，都是林野之前用的，书页卷了边，角上画满了涂鸦。他把它们摞在一起，用绳子捆好，放在桌角。然后他坐下来，拿了一张纸，在上面写了一行字：“林野，这些书你留着。九个月后，我去北京，你在南城。我会给你写信，打电话，发消息。你不会是一个人。”

写完之后他看了看，觉得太肉麻了，又拿了一张纸，重新写了一行：“这些书还你。好好学。”

他把第二张纸夹在最上面那本书里，然后靠在椅背里，闭上眼睛。

耳边是窗外的风声，和远处马路上偶尔传来的车声。他听着那些声音，在黑暗中转了转手腕上的珠子。黑色的星星贴着皮肤，凉凉的。他想起林野说的那句话——“你走了之后，我看着你写的字，就当你在教我。”他把这句话在脑子里又过了一遍，觉得鼻子有点酸。他没有哭，只是闭上眼睛，把那点酸意压了回去。

他站起来，关灯，走出书房，走进卧室。脱了衣服，洗了澡，换上睡衣，躺在床上。天花板上的水晶吊灯关着，在黑暗中是一团模糊的暗影。窗帘缝里透进来一丝光，还是那条细细的白线，落在天花板的同一个位置。

他盯着那条白线看了一会儿，然后拿起手机，给林野发了一条消息。

“睡了吗？”

过了几秒，林野回了：“没。在编绳子。”

沈清昼：“编什么？”

林野：“给你编的。”

沈清昼的手指在屏幕上停了一下。

“你不是已经给我编了两条了吗？”他问。

林野：“那两条不够。”

沈清昼：“还要几条？”

林野：“你猜。”

沈清昼看着这个“你猜”，嘴角弯了一下。他把手机放在枕头边，翻了个身，把被子拉到下巴。枕头上有洗衣液的味道，但不是星河湾那种，是金鼎湾这种——更香，更甜，像一朵开得太用力、闻久了会头疼的花。他闻着这个味道，觉得有点陌生。不是不好闻，是不习惯。他的鼻子已经习惯了星河湾那种淡淡的、洗衣液混着油烟的味道。

他闭上眼睛，在黑暗中想着林野编绳子的样子。坐在沙发上，手里拿着红线，一圈一圈地编。陈姨已经睡了，卧室的门关着，只有厨房那盏小灯还亮着，昏黄的光透过半墙照过来，落在他身上。他低着头，手指灵活地在绳子上翻来翻去，打了一个又一个结。每一个结都打得很紧，大小均匀，间距一致。编着编着，他会停下来，把绳子举到眼前看看，然后继续编。

沈清昼想着那个画面，慢慢地、一点一点地沉进黑暗里。

第二天早上，沈清昼醒来的时候，手机上有一条新消息。林野发的，时间是凌晨一点二十三分。不是文字，是一张照片。拍的是一条编好的绳子，红色的，比之前那两条都细，编法也不一样，是那种更复杂的、像麦穗一样的纹路。绳子的中间串着一颗珠子，不是黑色的，是白色的，乳白色，温润的，像一小块玉。珠子上刻着一个字，很小，沈清昼放大看，才看清是什么。

是一个“昼”字。

白天的昼。

沈清昼。白天的光。

他把照片看了很多遍，然后把手机贴在胸口，闭上了眼睛。

白色的珠子，刻着一个“昼”字。编在红色的绳子上，像一颗星星嵌在夜空中。他想起林野说过的话——“你不是叫清昼吗？清昼是白天，白天有太阳。”现在他的白天有了太阳，黑夜也有了星星。两条红绳，一左一右，一颗齿轮，一颗星星。再加上这条新的，白色的“昼”字，串在红色的绳子上。

三条了。

够吗？

他想，也许永远都不够。