千千文学网

所谓母女（第1页）

秦婉的院子在侯府最东头，名唤“留风院”。这些年风是留住了，人却像被抽干了精气神，熬得只剩一具病骨，在这四方院子里一日日地枯守。

阿越提前派人来通传过，留风院的门虚掩着。主仆二人收伞推开门走入院内，踩着积雪穿过回廊。

七岁之前，霁雪住在这里。阿娘喜欢坐在廊下给她编辫子，阳光穿过翠绿藤蔓，投下细碎而斑驳的光点。然后阿娘会将她和哥哥揽在怀里，轻轻左右摇晃，低缓而温柔地讲述那些引人入胜的故事。三人絮絮地挨在一起，风将他们的低语带得很远。

碎雪被卷起，带起一阵寒意。不见阳光，不见藤蔓，不见依偎着的人，徒留一地白茫茫。

门帘掀起时，一股温热的气息裹着淡淡的药味扑面而来。七岁后就根植在她记忆里挥之不去的、混合着陈皮、黄连和某种她叫不上名字的药材的气味。屋内炭盆烧得足，铜炉里搁着几块沉香，烟气袅袅地往上飘，扭曲成一团模糊的雾。

秦婉坐在窗下的榻上，身上裹着一件半旧的藕荷色锦袄，手里捧着一卷书。烛火映照她半边侧脸，鬓边几缕碎发松散地垂下，比霁雪记忆里更瘦，颧骨已微微凸起，衬得那双眼睛更大、更深，也更空。

霁雪忽然不知该说些什么。

“来了。”秦婉开口，声音没什么波澜，她没有抬头。

“母亲。”霁雪轻轻唤了声，恐惊天上人。

秦婉这时才偏过头来。她的目光落在女儿脸上，微微一怔。她看见霁雪肩上被雪洇湿的一小片；看见她攥着袖口的手指微微发白；看见她站在门口，像是随时准备退出去的样子。

“坐吧。”秦婉说，语气比方才软了些。

霁雪在榻边的绣墩上坐下。云雀带着晚膳走进屋内，瞧见霁雪先行了个礼，“多日不见，县主怎的瞧着又清减了些。”霁雪只笑笑当作回应。阿越走上前帮云雀布菜，随后两人退了出去。

门帘落下，屋里只剩下母女二人，和铜炉里跳动的火光。

两人起身，落座于桌旁，隔着饭菜的氤氲，秦婉的目光落在霁雪脸上：“府里……可都好？”

“都好。”霁雪答，盛了碗汤推到母亲面前，又补了句，“祖母昨日去了荣恩寺礼佛，阿爹前日还在书房里跟幕僚议事到半夜，哥哥半月前被派去雍州了还未写信回来。”

秦婉“嗯”了一声，没有追问。屋子里又静下来，两人各自用膳，唯有碗筷碰撞声清脆。

停著，霁雪垂下眼，将手放于膝上。来的路上她想过很多遍，那些事在她脑子里盘桓个不停，此刻却一个字也说不出来。

她深吸了一口气，正要开口，秦婉却也放下筷子，比她先一步说出了声：“漱漱，你有事要说。”

不是问句。

这个称呼。霁雪抬起头。秦婉正望着她，那双眼睛里没有试探，没有责备，只是平静地看着她。

霁雪鼻尖一酸，低下头去。

“……阿娘。”她叫了一声，声音小得几乎要融化在铜炉的噼啪声里。这个称呼她已经很久没有叫过了。

秦婉伸过手来，掌心落在霁雪的发顶上。那双手比霁雪记忆里更凉，动作却还是从前那样——顺着她的发丝，慢慢地抚下来，像在安抚一只受了惊的小兽。

霁雪的眼眶忽然就热了。她拼命忍着，用力眨了眨眼，把那股热意逼回去。她想起七岁后被门隔开的那些年，想起阿越说的“在夫人怀里待一会儿，就什么都不怕了”。

差一点，差一点她就要把一切都说了——那件从未穿上的天丝缎新衣、那些她反复醒来的腊月初三、还有留风院这扇她踟蹰许久才敢推开一次的门。

可她抬起头时，秦婉正垂眼望着她。烛火映着她苍白的面庞，那道瘦削的侧影在灯下显得格外单薄，像被风凌乱肆虐后的败花。

霁雪的话卡在喉咙里，最终换成了另一句：“阿娘……我听说，宁家出事了。”

秦婉目光微凝，她的手从霁雪发顶上收回，落在桌上，缓缓收拢。屋内安静了片刻。窗外有风穿过庭院，吹得枯枝簌簌作响。

“你听谁说的？”秦婉问。方才的温馨仿佛只是幻觉，母亲的声音又恢复了那种淡淡的、听不出情绪的调子。

“府里下人在传。”霁雪说，小心地观察着秦婉的神色，“他们说宁家满门下了大狱，罪责很重。”

秦婉没有说话。她转过头去，望向窗外。灯笼的影一晃，又停了。她的侧脸在烛火里摇曳，朦朦胧胧间，只听她开口：“知道了。”

“阿娘还记得宁家吗？”霁雪低头直直盯着炭盆内闪烁的赤红，向前倾了倾身，“在长公主府时，我总与宁家的公子……”