千千文学网

2000年（第1页）

第二章我哥是保罗，我爸是切萨雷，请问我可以安静地吃个晚饭吗？

索菲亚·马尔蒂尼，二十岁，高中生。

这句话说出来她自己都觉得离谱。二十岁的高中生，在整个意大利都找不出几个。

但她有充分理由：她八岁差点死掉，在医院躺了三四年，之后又在家休养了一年。等她重新回到学校的时候，同龄人已经比她高了三个年级。

她妈妈玛丽萨说“没关系，慢慢来”。她爸爸切萨雷说“没关系，我女儿想读多久就读多久”。她好大哥保罗说“没关系，我送你上下学”。大姐莫妮卡说“你考几分都行”。二姐多纳泰拉说“愿意做时尚业我给你找工作”。三姐瓦伦蒂娜说“不急，你慢慢想”。二哥亚历山德罗说“你比我聪明”。三哥皮埃尔说“我20岁还在低级别联赛坐板凳”——然后全桌沉默了一下，他补充道：“我只是举个例子，意思是你不算晚。”

他们的潜台词很统一——“你慢慢读，反正马尔蒂尼家不差你那张毕业证。”

索菲亚每次听到这些都会回一句：“那你们谁帮我写论文？”

然后六个哥哥姐姐集体沉默。对于几乎一屋子体育生来说，帮人写论文这件事，超纲了。

保罗第一个移开了视线，假装专注地低头扒拉碗里的饭，压根不往索菲亚这边看；亚历山德罗赶紧摸出裤兜里的诺基亚，假装刚好有电话打进来，举着就要往外走，半字不提写论文的事；多纳泰拉摆了摆手：“我平时工作里写的都是采购报告，和你要的学生课程论文根本不是一回事”；瓦伦蒂娜也跟着笑了笑解释：“我在学校教的是中学数学，我可干不来这个”；莫妮卡最无所谓，摊了摊手坦言道：“我毕业已经太多年了，早就忘了学生时代写论文是怎么一回事”；皮埃尔倒是没躲，直截了当地说：“我当年找人代写论文，那人写出来的东西比我自己写的还要烂”。

索菲亚听完这话，睁着眼睛看着皮埃尔，忍不住犯嘀咕：你居然连代写都找过？你到底是有多不想自己动手。皮埃尔一眼就看懂了她脸上的表情，赶紧给自己圆场：“钱全打了水漂，最后还不是我自己写的，差点不合格。”

于是索菲亚就这么慢悠悠晃到了二十岁。同学们看她的眼神分三种：同情的、好奇的、以及“你怎么还在”的。第三种最多。她早就习惯了，也练出了一套应对方案——谁问她就回“我在体验人生”，对方就不敢接话了。她也不确定这个方案是聪明还是糊弄，但她试了几次，都奏效，所以默认有效。

今天是周三。下午四点十五分，索菲亚瘫在教室最后一排靠窗的位置，面前摊着一本翻到七十三页的意大利文学史，笔在她手指间转了一圈又一圈。老师在讲台上念但丁的诗，那声音慢得像磁带绞了带，正慢悠悠耗光教室里仅存的那点氧气。

她满脑子就转着一件事：晚上回家吃什么。

妈妈说今天做千层面，爸爸立刻接话“那我得多吃一份”。保罗在昨晚的电话里说“我晚上有事，看情况”。索菲亚听到“看情况”的时候，嘴角弯了一下。

保罗说“看情况”的时候，意思永远是“我会回来，但不想让你看出来我专门为了这口千层面回来”。这跟他说“我不知道”的时候其实知道、说“我没事”的时候其实有事、说“你做得对”的时候其实在想“你做得不对但我懒得说”是同一个系统的——马尔蒂尼家语言体系，门纲目科属种，保罗自己就是一个亚种。

下课铃响，老师丢下一句“下周交作业”就走了，活像一台没有感情的下课信号发射器。

索菲亚拎起书包，起身往外走。

校门口，一辆深灰色的车早就停在路边了。车窗降下来，露出保罗那张全意大利人民都熟得不能再熟的脸——高挺的鼻梁，深邃的眼睛，薄唇紧抿，还带着一副“我在这儿等你才不是因为我想等，是你妈让我来的”的表情。

车后座坐着一个金发女人——她嫂子阿德里亚娜，怀里抱着一个裹得严严实实的小男孩，克里斯蒂安，四岁，正在专心致志地啃自己的拳头。

“上车。”

索菲亚拉开车门坐进去，系好安全带，回头冲阿德里亚娜笑了笑，打了招呼，又朝克里斯蒂安挥了挥手：“你又在啃手？消化系统都进化到能从拳头里提取营养了？”

克里斯蒂安把手从嘴里拿出来，认真看着她：“姑姑，我的。”

索菲亚：“你的手怎么了？”

克里斯蒂安：“软。”

索菲亚：“那是什么味？”

克里斯蒂安想了想：“袜子。”

阿德里亚娜：“他下午啃过袜子。”

保罗发动车子：“你就让他啃袜子？”

阿德里亚娜：“他自己脱了啃的，我看到的时候都啃一半了。”

保罗：“那你不拦着？”

阿德里亚娜：“我拦了，他换了只手接着啃。”

保罗从后视镜看了一眼：“你今天学校怎么样？”

索菲亚：“老师讲了但丁。我还活着。”

保罗：“什么叫‘你还活着’？”

索菲亚：“他的课很难熬。全班都跟被抽了魂似的。”

保罗点了点头，没追问。他不想听但丁讲什么，他只需要知道她上课没睡着就行。

阿德里亚娜从后座递过来一个苹果：“你吃吗？”