Kaka_22:因为你每天都会来看我。
她看着那行字,不知道怎么接。她打了几个字,删掉,又打了几个字。最后她敲出来的是一句挑衅:
Sofia_1980:我在医院躺了四年。你躺三十一天就受不了了。你不行。
Kaka_22:整整四年?
Sofia_1980:四年。在医院也不是一直躺着,但大部分时候是。刚开始的时候动不了,连翻身都翻不了。后来能动了,也不能下床。再后来能下床了,也不能出院。四年,你知道那是多长的日子吗?
Kaka_22:你每天都在干嘛?
Sofia_1980:和你一样什么都干不了。只能躺着。天花板我没多久就看够了。后来我开始听声音。我能分辨每一个护士的脚步声。脚步声分好几种——查房的,换药的,路过的。查房的脚步声最快,步伐很固定。换药的会慢一点,中间会停。路过的脚步声最轻。
Kaka_22:你连这个都听得出来?
Sofia_1980:你躺久了也会。
Kaka_22:还有呢?
索菲亚愣了一下,她鬼使神差打了一大段话。
Sofia_1980:我能分辨病房外哭的人是谁。我妈哭的声音是闷的,她咬着嘴唇哭。我大姐哭的声音最轻,她以为她没出声,但其实有气音。我二姐哭的像个小猫,死活都不愿意进来看。但是我三姐不哭,她非要在病房里一直给我补习。后来我专门练过这个,不需要看就知道谁来了,听脚步声就行。
Kaka_22:我还做不到。
Sofia_1980:那是你躺得不够久。
Kaka_22:你那时候几岁到几岁?
Sofia_1980:八岁到十二岁。你躺三十一天就觉得无聊了。我躺了四年。你根本不行。
Kaka_22:你是认真的吗?
Sofia_1980:什么认真的?
Kaka_22:你是在说“你不行”,还是在说——你懂我这种感觉?
索菲亚看着那行字,手指停在键盘上方。
Sofia_1980:我其实是在说你会好的。我好了。你也会好。你在游泳池里把颈椎撞了还能恢复过来,说明你不会比我差。
Kaka_22:你怎么知道?
Sofia_1980:因为医生说我可能也好不了。他们后来错了。你也会好的。
Kaka_22:你是在安慰我吗?
Sofia_1980:我在陈述事实。
Kaka_22:你陈述事实的方式很像安慰。
Sofia_1980:那你别说出来。你一说出来就显得我在绞尽脑汁安慰你。
Kaka_22:那我当没看到。
Sofia_1980:你最好当没看到。
Kaka_22:你现在看起来很好。
Sofia_1980:我现在很好。活蹦乱跳。虽然我哥觉得我还不够活蹦乱跳。
Kaka_22:你哥还觉得你应该更活蹦乱跳?
Sofia_1980:前阵子我大哥——就是保罗——他跟我说,索菲亚你现在病好了,要不要试试打网球。他说他去学习打网球的时候,觉得他自己可能有天赋。
Kaka_22:等等,他觉得他可能有天赋和你要去打网球有什么关系?
Sofia_1980:他说我是他妹妹,和他长得最像,应该是继承了他的天赋。还夸我“眼神精准”“反应快”“适合竞技类运动”。我合理怀疑他只是想找个人陪他打网球。
Kaka_22:那你去学了吗?
Sofia_1980:没有。我懒得动。而且他想的很简单——我病好了,闲着也是闲着,不如去横扫网坛。好像康复说明书后面接着就是“成为一个运动员”。