【第五幕:他終於忘了妳】
第十四章|這是最後一次找妳(一)
——————
陳序沒有離開那間屋子。
研究中心每隔一小時便會傳來一次監測通知。第四層的通道仍在縮小,許真的生命訊號沒有明顯變化,剩餘時間卻不斷減少。陳序將手機放在桌邊,每次螢幕亮起,便抬頭確認上面的數字。
【第四層通道剩餘時間:68:42:17】
數字仍在變動。
他重新低下頭,翻過雙向記憶帳的下一頁。
屋裡所有東西都維持著原來的位置。照片仍掛在牆上,衣櫃裡留著不屬於他的衣服,桌上那只不能再使用的杯子也沒有被收走。過去的自己替每一件東西寫下名字與用途,像早已知道有一天,他會回到這裡,卻無法認出任何一樣曾經陪伴過自己的人生。
陳序沒有再逐一查看。
他已經知道那些東西屬於許真,也知道照片裡與自己站在一起的女人,是他找了五年的人。可知道沒有讓她變得熟悉。無論看多久,那張臉都沒有帶回聲音、氣味,或任何一個他曾經愛過她的瞬間。
整個家都記得許真。
只有他不記得。
陳序倒了一點酒,喝了兩口,便將杯子放在筆記旁。他原本想停下來,至少今晚不要再逼自己想起什麼。可杯子才放下,手又伸向翻到一半的紙頁。
他看著照片裡的自己。那個人靠許真很近,笑得毫無保留,像從來不需要懷疑,身旁的人為什麼值得喜歡。
陳序低下頭,又喝了一口。酒讓喉嚨發熱,照片裡的人卻仍然陌生。他忽然很想問問過去的自己,究竟是怎麼做到的,能讓她那樣放心地靠過來。
研究中心的通知在這時亮起。他立刻放下杯子,確認許真的數值。看完以後,便將酒推遠了一點,沒有再喝。
陳序靠在餐桌旁,從第一本筆記重新讀起。最初的字跡還很穩,沒有後來反覆確認留下的停頓,也沒有同一件事被記錄兩次的痕跡。那時的他大概還沒有想過,自己會有需要依靠這些文字活下去的一天。
他翻過前五次連接留下的雙向紀錄,直到其中一頁出現一段沒有連接編號的補記。
那一頁記錄的不是許真取回了什麼,也不是他又失去了什麼。
而是他們第一次見面的地方。
【山區意識訊號站。】
【她那年二十六歲,仍是研究中心的實習生。】
陳序的手停在紙頁邊緣。
山上的訊號站沒有完全從他的記憶裡消失。他記得那天的雨,記得潮濕的白襯衫貼在背上,也記得整座測試站突然斷訊以前,控制台曾出現一次短暫的電流聲。
下一秒,所有螢幕同時變黑。
警報響起,研究人員從各自的位置站起來,不斷確認主線與備用訊號。有人追問最後碰過設備的人,也有人試圖搶救尚未完成的測試資料。整間訊號站陷入混亂時,控制台旁站著一個年輕女孩。
她手裡還握著接錯的線。
陳序記得她。
或者,他記得那裡曾經有一個人。
女孩穿著研究中心給實習生準備的外套,識別證被她慌亂的動作弄得歪向一邊。所有人都在問是誰動過線路,她沒有趁著混亂將手裡的線放回去,也沒有退到其他人身後。
她只是站在原處,臉色很白。
「是我。」
她的聲音被警報蓋過一半。
沒有人聽清,她便又說了一次。
「線路是我動的。」