千千文学网

竹叶上的字（第1页）

胡夭夭是在月光移过庙顶破洞的时候醒的。

她睁开眼的时候，那片银白色的光正好从房顶缺口移到了她脸上，刺得她眯了一下眼。破庙里很安静，蜡烛已经燃尽了，只剩一股淡淡的蜡油味和灰烬的余热。墙角慧明蜷成一团睡得正沉，僧袍盖着头，呼噜声轻得像猫打鼾。

她侧过头。

对面墙根底下，玄寂靠着墙，闭着眼。月光从他侧面淌下来，白色中衣的衣领微微散开，锁骨下面那一片干净的皮肤在月光下泛着玉石般的光。他的呼吸很匀，胸口平稳地起伏，肩胛骨在薄薄的布料底下放松地展开。他的右手搭在自己膝盖上，左手垂在身侧，悬在墙根和地面之间。

胡夭夭的目光落在他左腕上。

那道被佛珠勒了两百多年的浅痕还在——月白色的皮肤上一圈淡淡的凹印，像河流干涸后留在河床上的旧迹。但凹印旁边，多了一样东西。细细的一圈，深褐色，绕着他的手腕缠了两圈，松松地系在腕骨上方，尾端垂下一小截。

是一根桃树枝。

弯的、干透了、细得像筷子尖。她从桃树底下捡的那一小截枯枝，放进陶罐里当摆设的那根——不知道什么时候被他拿走了，弯成一个圈，绕在他手腕上。

胡夭夭隔着三步远看着那根桃枝。月光把它深褐色的表皮照出一层温润的微光，枝条边缘带着细小的凸起，是他用手一颗一颗掐掉了分叉的枝节，磨平了断口，才弯成这样一个圆环的形状。环扣处没有打结，是两根细枝条缠在一起绕了三圈，收尾的地方编了一个极小的、像莲花又像佛结的扣。

她看了很久。

然后她收回目光，伸手去摸自己胸口暗袋里的那片干竹叶。手指探进去的时候先碰着了那张脆了的九百年前的纸条，再碰着了叠得整整齐齐的“我答应了”，最后才摸到那片竹叶——干透了的、薄得像纸的、她第一天在竹林里丢的那片。

她把它抽出来，举到月光底下。

竹叶正面还是那片竹叶，叶脉干枯、边缘卷曲。但翻过来的时候，背面多了一行字。字极细极小，用什么东西刻上去的——像是用竹签尖或者指甲沿着叶脉的纹路划出来的，笔画清瘦端正，每一道都落在叶脉的空隙里，像沿着地图的线条走了一趟。

她凑近了看。

月光把那行字照得清清楚楚。八个字，每一笔都刻进了干枯的叶肉里，力道恰好——再深一分会把叶片刺穿，再浅一分就看不清了。

“花籽埋了。桃花归我。”

胡夭夭举着那片竹叶的手在半空停了很久。月光在她指尖把那行字的凹痕照出细细的阴影，每一笔的边缘都微微卷起，像被刻刀一样的指甲沿着叶脉的走向精确地推过去。他的指甲——她见过，修得整齐干净，边沿磨得很平。

她翻到竹叶正面。没有字。翻回背面，那八个字还在。

她把手放下来，把竹叶贴在自己胸口。心跳隔着指尖传到竹叶背面，如果他是用指甲刻上去的，那他的指甲沿着叶脉走的时候，他的左手在做什么——她记得他左手垂在身侧，但没有握拳。他的呼吸很匀，像已经睡着了。

但她偏过头去看他的时候，他睫毛动了一下。

极轻极快的一下，像被风扫过的松针末梢。

胡夭夭把竹叶收回暗袋里，重新合上灰袍子，躺回蒲团上。她面朝他的方向侧躺着，一条手臂枕在脸下，月光从她肩膀和脖子之间的空隙漏过去，正好照在他手腕上那根桃枝圈的弧线上。

她轻轻地说了一句，声音比蚊哼还小：“桃花归你。那桃花树下的我归谁。”

没有人回答。庙角的慧明翻了个身，把僧袍裹得更紧了些，嘟囔了一句“色不异师父……”又睡过去了。

但对面墙根底下，月光里，他垂在身侧的那只左手——食指的指尖，在墙根的灰面上轻轻划了一道弧线。

很小的一道。像一个字没写完的笔画。

胡夭夭看见了。她闭上眼，嘴角弯着，睡着了。

天快亮的时候，她做了第二个梦。

比第一个更长。她站在一片桃红色的雾气里，脚下是湿漉漉的春泥，远处有一棵桃树——比她醒来时那棵更年轻，枝条柔韧地垂下来，花苞密密麻麻挤满了每一根细枝。树下站着一个人。白色僧袍的背影，没有回头。

她走过去。脚下每一步都踩在湿泥里，桃红色的雾气围着她转。

她走到他身后的时候，他开口说话了，声音比她听见过的任何一次都年轻，带着十七八岁少年人的清润和没磨干净的棱角：“你来了。”

胡夭夭站住了：“……你认识我？”

“不认识。”他说，“但我等了很久。”

“等什么？”

“等一个人走过来。她不走过来——我就永远不回头。”

胡夭夭低头看了看自己的脚。湿泥漫过了脚踝，桃红色的雾气在她腰际飘动。她往前又迈了一步：“我走过来了。你转过来。”

他没有转过来。但他的手从僧袍袖子里伸出来了——手心朝上，摊在半空。掌心里躺着一粒桃花花籽，和她昨天从陶罐里倒出来的一模一样。

她伸手去接那粒花籽。指尖碰到他掌心的一刹那——他转过身来了。

胡夭夭猛地睁眼。