千千文学网

旧街（第1页）

他多留了两天。

我没有问他为什么。他也没有解释。只是每天傍晚出现在驻地楼下，穿得很随便，头发也没怎么打理，像刚从一场很长的睡眠里醒过来，还没完全回到这个世界。

第三天傍晚，他没有来。

我站在窗口看了一会儿，河面上有船经过，马达声突突突的，从一头到另一头。水纹荡开，又合拢。

手机亮了一下。

是他。

“今晚有空吗。”

我打字：“有。”

隔了几秒。

“我带你去个地方。”

天色开始暗的时候，他来了。

换了一件干净的白衬衫。

袖口挽到手肘，和第一次见面时一模一样。

头发也洗过了，刘海落下来，遮住一点眉骨。

整个人看起来比平时更安静，像把所有多余的东西都卸掉了，只剩下最核心的那一部分。

他站在门口，没有进来。

“走吧。”他说。

我没有问去哪里。

车穿过市区的时候，路灯开始亮了。

一盏接一盏，像有人在前面先走一步，把路标出来。

窗外的光一道一道掠过去，落在他脸上，又暗掉，又亮起来。

他的手指搭在方向盘上，没有敲，没有动。很安静。

我忽然认出了这条路。

靠某种更深的、不需要确认的东西。

橘黄色的灯，不算繁华的街道。

空气里有刚落过雨的湿意。地面映着光，像碎掉的星。

他把车停在路边。

熄火，却没有立刻下车。

手还搭在方向盘上，看着前方。

挡风玻璃外，那条旧街延伸出去，路灯一盏接一盏，像谁在夜色里铺开的一串不急不缓的心事。

和我记忆里一模一样。

“到了。”他说。

声音很轻。

我们下了车。

风从街口吹过来，带着一点凉意。

刚下过雨，地面还是湿的，灯光落在上面，被揉成一片碎金。

街不长，从头走到尾用不了十分钟。两边是老房子，窗户里透出暖黄色的光，有人家在做饭，油烟从排风扇里飘出来，混着葱花的味道。