千千文学网

第 7 章（第1页）

谷里少了一个人，一下子就大出来了。

劈好的柴码在墙根，够烧到过年。灶膛没人塞得满满当当了，烟也不倒灌了。夜里她睡到后半夜，脚还是凉，凉了她就自己蜷起来，蜷一会儿，也就睡着了。

他忘了她。这一点，她比谁都清楚。药是她亲手验的，“可靠”两个字是她亲口说的。回眸丹的价钱，她一文不短地知道：以一段，换一段。她的三年，她的名字，她这个人，都在被封掉的那一段里头。

所以头几天，她没想过写信。忘了就是忘了。给一个不记得的人写信，像往枯井里丢石子，听不见一声响。

可她想他。

道理她全懂，想一个人这件事，不归道理管。谷里处处是他：柴是他劈的，篱笆是他补的，灶膛里还塞着他没烧完的火。她躲不开这些，索性不躲了。

那就写吧。不提前事，不问归期，不落一个讨还的字。她只当替那三年记一笔账，记给他看，也记给自己看——那些日脚是真的，不是药里的一场梦。再说，万一呢？万一他瞧见“玄烛”两个字，心里会动一下呢？谷口那声“路上小心”，他顿了一顿的。

她赌的就是那一顿。

第一封信，她在灯下写了半夜。写了撕，撕了写。写长了像讨债，写短了像赌气。到最后，信纸上只落了三行字：

“谷里都好。酒还埋着。玄烛。”

信封上写：旸谷姬既明亲启。

朔日，谷门开。她下山三十里，到集上的信局，把信交了。柜上的老掌柜同她相熟——三年多，她在这儿寄过信，也在这儿取过信。老掌柜接过信封，看了一眼，笑道，还是旸谷？她“嗯”了一声。

下个月朔日，她再去。没有回件。

老掌柜翻了半天格子，探出头来说，姑娘，信是都送到了的，旸谷门房收的，回件是一件没有。要不……再写一封问问？

她说，好。

回去的路上她想，他刚想起来，三年的事堆成山，旸谷的事、归墟的事、木昭蘅姑娘的病，件件都比一封短信急。再等等。

又想，他那个人，笔笨。谷中三年，叫他写个字条他都嫌费墨，如今叫他提笔回信，可不比叫他劈柴还难。

她替他寻了许多由头，寻着寻着，自己也觉得这些由头寻得挺好。

第二封信，她写了两行：“添衣。谷里都好。玄烛。”

后来，她就不写了。写什么呢，报平安报到第二回，就没什么可报的了。谷里的日脚天天一个样，鸡下蛋，溪水流，棠花树的叶子黄了一层又落一层。这些话说给记得的人听，是家常；说给不记得的人听，是啰嗦。

她不是啰嗦的人。

那一顿，到底是她赌输了。

入夏，溪边石头缝里的野梅子熟了，青得倒牙。从前他尝一颗，酸得跳脚；如今她一个人摘，一个人吃，越酸的，越吃得下。她只当是一个人的饭吃得糙，口味变了。

她那阵子贪睡，日头晒到廊下，能在竹椅上眯过去。晨起对着粥碗犯恶心，她只当寒疾又添了新花样——这些日子，心里的事太多，身子的事，都往后靠。喝了两日苦汤，也就搁下了。

还有一桩怪事。守灯人，忽然闻不得灯油味。她换了两回油，又疑心灯坏了，拆开洗了一遍，还是闻不得——闻了，胃里就翻。她把枕席挪到窗边，说屋里闷。廊下的灯不能断，她只是添油的时候，屏住了呼吸。

入秋，腰带紧了一指。她只当秋裳絮得厚，拿针把腰带往外放了一指，放得无声无息。

九月头上那个朔日，她下山寄信，顺路采买。盐，灯芯，两刀粗纸。集上比往日热闹，茶楼门口围了一圈人，里三层外三层，说书先生的醒木拍得山响。

她本不停脚。是“旸谷”两个字，把她的脚钉住了。

“——列位可知，旸谷的少主，冬月初八大婚！”

人群里嗡的一声。有人问，娶的是哪家？

“哪家？就是那位打小定亲的师妹，木昭蘅姑娘！三年前两界崖上跌进暗河，活不见人，死不见尸，旸谷足足寻了三年，寻到谁都说没指望了。谁承想，姑娘命大，叫楚泽的铃医从河滩上捞起来了，昏了两年，养了一年，前阵子回了家——列位说说，这不是天意是什么？”

“那少主这三年……”

“少主悲痛过度，病了一场，把前事忘了个干净。也是命数：姑娘一回来，少主的病就好了，前事全想起来了！旸谷的族老们说了，姑娘的病根去不掉，得拿喜事冲。这不，婚期就定在冬月初八，一点不敢耽搁——破镜重圆，失而复得，这样的姻缘，三千年也寻不出第二桩喽！”

满堂彩。

她在人圈外头站着，从头听到尾。听到“破镜重圆”四个字的时候，她低头看了看自己手里的纸包，盐一包，灯芯一捆，粗纸两刀，都在。

她又往前走了两步，在糖炒摊子上买了一包桂花糖。

他爱吃这个。谷里三年，每回下山，她都给他带一包。

回谷的山路三十里，她走得不快。桂花糖在袖袋里搁着，一路都是香的。到家，她把盐收进罐，灯芯收进匣，粗纸压上案头，桂花糖搁在桌子正中。

桌上没人吃糖。她看了一眼，没动它。