千千文学网

如今的工作日常（第1页）

早晨七点四十五分，山里的雾还没散干净。余禾站在民宿门口的石阶上，手里拎着一个帆布包，另一只手正从包里往外抽景区的商户登记表。纸张有点受潮，边角微微卷起，她用指腹轻轻压了压，又拍了两下，才把表格拿稳。

她昨天走的时候路灯刚亮，今天来得早，整个院子安静得很。几只麻雀在屋檐下扑棱翅膀，瓦片被踩得咔哒响。木门虚掩着，门缝里漏出一点烧水的热气。她抬手敲了三下，不重不轻。

“请进。”里面传来声音，熟悉又不一样了——比高中时沉了些，说话也不再是那种漫不经心的调子。

她推开门，前厅已经有人在收拾。许见山正弯腰整理茶几上的宣传册，听见动静直起身，看见是她，愣了一下，随即笑了：“这么早？我还以为你得九点才到。”

“科长说材料要得急。”她说着走上前，把登记表递过去，“这是这次统一更新的信息采集表，需要您这边填一下基础资料，还有经营项目、接待能力这些。”

他接过表格，扫了一眼标题，“清溪山景区文旅商户信息登记表”，抬头看她，“还是老规矩，一页纸写满就行？”

“差不多。”她点点头，从包里掏出笔和笔记本，“我可以在旁边解释，有不清楚的地方随时问。”

他嗯了一声，把表格摊在茶几上，顺手拉过一张椅子，“坐吧，站门口多别扭。”

她没立刻坐下，先环顾了一圈。这地方跟她昨天傍晚看到的不太一样。光线足了，屋里陈设看得更清楚：原木色的家具，墙上挂着几幅本地风景的手绘地图，角落摆着个老式收音机，外壳漆都掉了，但电线还连着。地板是实木拼接的，缝隙里藏着些松针和细沙，像是刚打扫过没彻底。

“你在找什么？”他问。

“没什么。”她回神，“就是觉得……挺干净的。”

“那当然，赵敏每天盯着卫生。”他说完顿了顿，意识到什么，“哦对，她还没来上班。”

余禾“哦”了一声，低头翻开本子，准备记录。

可气氛突然有点静。

她握着笔，指尖无意识地摩挲着笔帽。脑子里闪过昨天那个画面——他在走廊蹲下来，把画纸递给她，说“你脸红起来真可爱”。这句话像根钉子，埋得太深，拔不出来，也盖不住。

但她不能想这个。

现在是工作时间。

她是来对接商户的，不是来重温十年前的情绪波动的。

“咱们先从基本信息开始？”她主动开口，语气平稳，“经营者姓名、年龄、联系方式，这部分我大概知道，可以帮您填一部分，您确认就行。”

“行。”他坐到她对面，手臂搭在膝盖上，“不过年龄就别写了，写‘二十七’显得太正式，不如写‘正值青春’。”

她笔尖一顿，看了他一眼。

他冲她笑：“开个玩笑。写真实年龄就行。”

她嘴角动了动，没笑出来，但紧绷的肩膀松了半寸。

两人就这样一问一答地填完了前几项。名字、身份证号、营业执照编号、开业时间……都是标准流程，她问得利落，他答得干脆。说到民宿目前的客房数量时，他还起身拿了份内部排房图过来，指着不同颜色标注的房间类型解释。

“蓝色是大床房，绿色是亲子间，黄色是带露台的观景房。”他一边说一边用手指划过图纸，“旺季基本全满，淡季靠周边徒步团和写生学生撑着。”

她认真记下，时不时抬头确认细节。

等基本信息录完，她合上本子，说：“接下来是配套服务和特色项目，您这边有哪些可以重点宣传的？比如餐饮、活动体验之类的。”

“这个我说得详细点。”他站起来，“走，我带你转一圈，光听不如亲眼看看。”

她跟着起身，把包背好。

走出前厅，阳光迎面洒下来。院子里种了几棵果树，枝头挂着青涩的小果子。石板路通向后院，两侧摆着藤编桌椅，几张桌上还留着昨夜喝茶的痕迹，杯底积了层茶垢。

“我们自己种了点菜，厨房用的基本自给。”他边走边说，“早上客人能吃到土鸡蛋、野菜粥，周末会做柴火饭，很多人专门冲这个来。”

“柴火饭？”她问。

“就是铁锅焖饭，底下焦香一层锅巴。”他笑了下，“你还记得高一那次春游吗？我们在山坡上搭灶台，你那一组负责洗米，结果水放多了，差点煮成糊。”

她猛地抬头。

“你还记得？”

“当然记得。”他耸肩，“你们组最后是林浩帮忙救回来的，加了野葱和腊肉重新炒了一遍，反而成了那天最好吃的。”