千千文学网

奶奶的存单（第1页）

那叠存单，陈屿前后一共数了三遍。

第一遍，是收到周深上一轮回信之前。他坐在铁盒跟前，把三十四张存单全部摊开，年份横跨1985至2016，中间空缺两年，总数核对无误。

第二遍，是林小满离开之后。他重新按照金额排序，从1元慢慢涨到36元，数字一路抬升，拉出一道缓慢爬升的曲线。

第三遍，他擦干双手，翻看完最后一张存单背面的文字，再清点一遍数量。

三十四张，数目依旧对上。可每一张存单背面，都留存奶奶手写的字迹。

他按时间先后铺开，从最早一张逐行阅读：

1985年：“今天给了他。”

1986年：“他还活着。”

1987年：“他又来要了。”

1988年：“我不能再给了。”

1989年：“他答应停了，但没有。”

翻到1990年，他指尖停下。

背面写着：“小屿出生了。我欠的更多了。”

他盯着这行字久久不动。他降生的那一年，奶奶把这件事写在存单背面，仿佛一笔尚未计息的债务，从降生之日正式记账。

放下存单，继续向后翻阅。

1995年：“他找上门了。”

1996年：“我不该让他进来。”

1997年：“他又来了。”

1998年：“我打了那个电话。”

1999年：“他没接。”

2000年：“我求他别这样。”

他拿起2000年那张存单对着光细看。纸面比其余存单略厚，折痕层层叠叠，看得出被人反复展开、合拢很多次。

放回桌面，继续读。

2001年：“他说不行。”

2002年：“我试了最后一次。”

2003年：“他没有来。”

2004年：“我以为结束了。”

2005年：“他答应停手。”

2006年：“他骗了我。”