千千文学网

雨前的茉莉（第1页）

七年前的程暮，还不懂什么叫失去。

那时候他三十二岁，在研究所做神经工程，身上有一股很淡的实验室味道。不是药水，不是试剂，是那种长时间待在恒温环境里、被金属和电子元件腌入味的冷感。他不爱说话。同事都说他这个人像一台精度很高的仪器。该转的时候转，不该转的时候，一点声音都没有。

可林未晞不这么觉得。

她说：“程暮这个人，外面看着冷，其实心比谁都热。他热起来，自己都不知道。”她跟闺蜜说这句话时，正坐在他们那间小房子的阳台边上。赤着脚，脚趾在木地板上轻轻点着。那天下午很闷。蝉叫得有气无力。她面前摆着一杯凉白开，手边是一堆画到一半的古建修复草图。

“就比如，”她歪着头，想了想，“他每天出门之前，会把空调温度调高一格。不是怕浪费电。是怕我在家吹太凉，以后关节疼。”

闺蜜说：“这有什么。很多男人都会。”

林未晞笑了，眼睛弯起来：“可他自己从来不说。我问他，他就说‘顺手’。程暮这个人，做什么都说是顺手。”

此时，程暮正蹲在阳台上浇花。

那盆茉莉是半个月前买的。林未晞在花市里挑的。她说茉莉好养，给水就活，开花的时候香得整个屋子都跟着软了。他当时不信。他没见过她养花。她连仙人掌都能养死。可她偏要买。他也就由着她。他喜欢看她高兴。她高兴起来，话就多，眼睛就亮，走路都带着风。那风，能把他这间冷清了好多年的屋子，吹得暖和起来。

他浇得很慢。水壶是墨绿色的，壶嘴很长。他把它微微倾斜，水从壶嘴里细细地流出来，落在土面上，渗进去。他浇了半壶，停下来，弯下腰，看那几片新长出来的叶子。叶片很小，绿得发嫩，上面有一层细细的绒毛。他伸手碰了碰。很软。

“程暮。”

他听见她叫他，回过头。她坐在窗边，手里捏着铅笔，脸上带着笑。那笑容很轻，像窗外刚刚亮起来的一小片云。她说：“这盆茉莉今年开得真好。”

他看了看花，又看了看她。她比花好看。他这么想，也这么说了：“你比它好。”

她笑得更大了，拿图纸作势要打他。他走过去，摘了一朵开得最盛的茉莉，别在她耳后。她的头发很黑，那朵小白花藏在发间，像从她身体里长出来的。她的耳垂上有一颗很小的痣。他看见了。他没说。他只是弯腰，凑近她的耳边，说了一句话。

“比任何修复的斗拱都衬你。”

林未晞一愣，随即笑得趴在了桌上。她的图纸被她手肘一带，差点掉下去。他伸手按住。她的脸离他很近。她耳朵上那朵茉莉，香得他有些晃神。他说不清是花香，还是她身上的味道。那味道，他后来记了七年。记到那之后，他闻见任何茉莉，都觉得少了一点什么。

“你懂什么是斗拱吗？”她笑他。

他不懂。他知道斗拱是个建筑名词。是那种层层叠叠、把房檐托起来的东西。他只知道她喜欢。她每次画到斗拱，眼睛都会亮。整个人像被注入了什么东西。那东西，和她看旧房子时一样。那种“光”，他不懂，但他喜欢看。

他躲开她的打闹，往后退了一步。手肘碰到花架。那盆茉莉晃了晃，从架子上翻下来。

“啪”的一声。陶土花盆碎成两半。土和花根撒了一地。

两个人都愣住了。然后同时蹲下来。

林未晞先一步按住地上的土：“别动，我来。”她挽起袖子，把花根从碎陶片里小心地剥出来。她的动作很利落。他蹲在旁边，想帮忙，又不知从哪儿下手。她的手指沾了泥。白色的碎陶片在她掌心划了一下。他看见了。他抓住她的手：“你手划了。”

“没破。”她抽回来，继续收拾。她把花根抱在手里，抬头冲他笑，“茉莉贱得很。只要根没断，换盆土就能活。你别小看它。”

她笑的时候，额头上有一层细密的汗。空气太闷了。闷得像要下雨。他抬手，用指背替她擦了一下。她的皮肤很凉。像刚从水里捞上来的石头。他说：“你手好凉。”她说：“是你手太热。”

然后她站起来，说要去拿扫帚。他跟着站起来。他看见她赤着脚，在碎陶片旁边走。他皱了下眉，跟过去，把她拉到一边。他说：“你站着。我来扫。”她去推他：“你这人怎么这么啰嗦。”他没让。他把她的拖鞋拿过来，弯下腰，放在她脚边。他说：“穿上。”

她低头看他。他的背微弓。他做这些时，动作很自然，像做过了无数遍。她忽然就软下来了。她穿上鞋，小声说了一句：“程暮，你这样，会把我惯坏的。”

他直起身，看了她一眼。他说：“惯坏就惯坏。我惯得起。”

她笑了。那笑声很低，像从喉咙里溢出来的。她走过去，从背后抱住他。她的脸贴在他背上。他身上有汗味，有泥土味，还有一点茉莉被摔碎后更浓烈的香。她深吸了一口气，说：“这花真香。碎都碎了，还香。”他没说话。他背对着她，站得很直。他感觉到她的呼吸，轻轻地，一下一下地，透过衬衫，贴在他的皮肤上。

“程暮。”她叫他。

“嗯。”

“我喜欢你，大概就是从你帮我穿鞋那天开始的。”

他愣了一下：“哪天？”