千千文学网

备忘录（第1页）

林未晞开始用手机记东西了。

她以前从不这样。她记性好得很。程暮的会议时间、古戏台的修复进度、水电费缴费日、哪家药店能买到那种偏门的中成药，她全装在脑子里。别人说她像本活日历。她自己也不觉得这是本事。她说：“记性好有什么用，能把人记住就行。”程暮当时笑她：“你还能把谁记没了？”她说：“你呗。你老不回家，我快把你长什么样都忘了。”那是他们刚结婚那会儿，他还天天加班。她嘴上抱怨，眼里是笑的。他把她拉过来，说：“那今晚我早点回，让你看个够。”她说：“谁稀罕。”

现在，她真的开始记了。

最开始只是些零碎的事。交电费。买洗衣液。给茉莉换盆。后来她开始记重一点的。程暮的生日。他们的结婚纪念日。他吃鱼要把刺挑干净。他泡茶先温杯。他睡觉爱往右翻。他的银行卡密码。他的手机锁屏密码。他的身份证放在哪个抽屉。

再后来，她开始记他是谁。

“程暮。男。三十五岁。我的丈夫。做神经工程研究。不抽烟——那是骗人的，他最近学会了。不喝酒。爱喝牛奶。睡觉爱往右翻。生气时不说重话，喜欢憋在心里。吃饭不挑食，但不吃香菜。左肩不太好，阴雨天会酸。出门忘带钥匙的次数多，以前总被我念叨。笑起来眼睛下面有一道很浅的纹。他很好。他很好。他很好。”

她把这些打在手机备忘录里。一行一行。像在写一份永远也写不完的档案。有时候打着打着，她会停下来。她看见自己写的那些字。它们那么具体，那么真实。可她知道，很快，这些字对她来说，就会变成一堆看不懂的符号。它们认得她，她不认得它们。她把手机按灭。屏幕黑下去。她看着那面黑色的玻璃，里面映出自己的脸。她忽然觉得，自己已经在和这些字告别了。

她设了一个新的锁屏壁纸。

用备忘录里的话做的图。黑底，白字。字体是她自己选的，很工整，像刻在墙上。上面写着一句话：

“我叫林未晞，我爱的人叫程暮。我要活着，不能让他难过。”

每天早上，她睁开眼睛，第一件事就是按亮手机。屏幕亮起来。那句话安安静静地待在屏幕上。她看着它。一个字一个字地看。像在从一片白雾里，一点一点地把自己拉回来。然后她锁屏。然后她爬起来。去厨房烧水。一天就这么开始了。

她没告诉程暮。她不想让他知道，她现在每天早上，都要靠一句话才能记起自己是谁。这太惨了。她不想在他面前那么惨。可她忘了，他们睡在一张床上。他怎么可能不知道。

那天晚上，她睡得早。程暮回来得晚。他轻手轻脚地进了卧室。他本想去拿她的手机。因为浴室的水龙头有点漏水，他想用她手机里的手电筒照一下。她的手机就放在床头柜上。屏幕朝上。他走过去。还没碰到，屏幕自己亮了。

是短信。银行发来的。他本来没想看。可那条短信很快被第二行字盖住了。是她的锁屏壁纸。那行字，白底黑字，就那么直直地跳进他眼睛里。

“我叫林未晞，我爱的人叫程暮。我要活着，不能让他难过。”

程暮的手停在半空。

他站在床边。像被人从背后捅了一刀。他张了张嘴。喉咙里一点声音也没有。那行字，他不知道她是什么时候弄的。不知道她每天要看着它，才能从梦里醒过来。不知道她每天要靠着这行字，才能走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶。他什么都不知道。她当着他的面，已经辛苦成这样了。他居然什么都不知道。

他慢慢在床边坐下。他听见自己的呼吸，又重又乱。他不敢动。他怕吵醒她。他怕她一睁开眼，看见他这副样子。他低下头。两只手捂住脸。他的肩膀在抖。他哭不出来。眼泪全堵在胸口，像一壶烧开了却倒不出来的水。他坐在黑暗里，觉得这屋子静得像一座坟。

过了很久，他掏出自己的手机。他打开相机。他对着她的手机屏幕，拍了一张照片。闪光灯亮了一下。他吓得急忙去看她。她翻了个身，没醒。他屏住呼吸。他等了一会儿。她的呼吸又均匀了。他慢慢把照片存进相册。他设了一个新的私密相册。里面有她的一些照片。她站在古戏台前的。她蹲在茉莉花旁边的。她走在他前面，回头喊他“程暮，你快点”的。现在，又多了一张。是她的锁屏壁纸。是她写给自己的那句遗言。

他关掉手机。他躺下来。他侧过身，看着她。她的脸陷在枕头里。她的眉头微微蹙着。她连睡着的时候，都在想事情。他伸出手，想把她眉间的褶皱抚平。手伸到一半，又缩了回来。他怕自己的手太凉。他怕把她弄醒了，她就得再靠那行字，重新记起他是谁。

第二天早上，她醒来。她像往常一样，闭着眼摸过手机。按亮。那行字亮起来。她看了一眼。然后她翻了个身，看见了他。

他醒着。他正看着她。他的眼睛很红。像一夜没睡。

她愣了一下。然后她笑：“你今天怎么起这么早？”

他说：“想多看你一会儿。”

她笑了，伸手去推他。他抓住她的手。他把她的手指，一根一根地，按在自己脸上。他没说话。她也不动了。她感觉到他的脸，很烫。像在发烧。她说：“程暮，你怎么了。”