千千文学网

三秒（第1页）

那天早上，林未晞醒得比程暮早。

她睁开眼睛的时候，天还没亮透。窗帘缝里透进来一线灰白的光，落在被子上，很淡。她侧躺着，面朝他的方向。她看见一张脸。一张男人的脸。离她很近。他的呼吸很轻，一下一下地，落在她的额头上。他的眉骨很高。鼻梁很直。嘴唇微微抿着，下颌上有一层很淡的青色胡茬。他还在睡。他的眼珠在眼皮底下轻轻动了一下，像在做梦。她不认识他。

她不认识他。

这三个字落进她脑子里的那一刻，她的身体先于意识做出了反应。她的手指在被子下面蜷紧了。她的肩膀绷住了。她的呼吸变得很浅，很轻，像怕惊动什么。她看着眼前这张脸。她在脑子里拼命地翻。翻那些她应该记得的东西。可什么都翻不出来。那个地方是空的。像一间屋，所有的抽屉都拉开了，里面什么也没有。她的心跳开始加快。血液往耳朵里涌，嗡嗡地响。她不知道这个人是谁。她不知道他为什么睡在她旁边。她不知道这是哪里。她的手在发抖。她想往后退。想从这张脸旁边退开。想把自己缩成一个很小很小的点。可她动不了。她的身体像被钉在了这张床上。她只能看着他。她用一双完全陌生的眼睛，看着这个和她共枕的男人。

第一秒，她觉得这是一个梦。

第二秒，她发现不是。因为她的身体是醒的。她能感觉到被子的重量，能感觉到枕头的温度，能感觉到他呼吸里的热气。这些太真了。

第三秒——

记忆回来了。

像水闸被人猛地拉开，水一下子涌进来。他的名字。他们的家。他们的床。他每天晚上睡觉喜欢往右翻。他泡茶先温杯。他求婚的时候只说了三个字“就我吧”。所有的一切，在那一瞬间全部涌回来。她想起他是谁了。程暮。她的丈夫。她爱了七年的人。她刚刚怎么会不认识他呢。

三秒。只有三秒。

可那三秒里，她的眼睛里全是惊恐。是一个人对着一片完全的空白，本能地竖起所有防备的那种惊恐。

程暮醒了。

他睁开眼，正好对上她的眼睛。他看见她眼里的东西。那种刚刚退潮的、还没来得及完全藏好的空白。那种像是从很远的地方刚刚回来的怔忪。那种陌生的、警觉的、像一只被逼到角落的小动物的神色。虽然只有一瞬间。可她瞳孔里的那种东西，他看见了。他的心脏猛地收缩了一下。像被人一把攥住，攥得他瞬间透不过气。

她眨了眨眼。睫毛颤了几下。然后她笑了。那个笑是从嘴角慢慢弯起来的。像往常任何一个清晨一样。她说：“你醒啦。”

声音很轻。很软。和平时一模一样。

可他没有动。

他躺在那里，看着她。他的瞳孔微微收缩。他没有说话。他只是看着她。他觉得自己的喉咙被什么东西堵住了。他想开口。他想问。他想说“你刚才看我的时候，是不是不认识我了”。可他说不出来。因为他怕问出来之后，她说是。

她避开他的眼睛，翻了个身，准备坐起来。她的一只手撑着床垫，另一只手去掀被子。她的动作很自然。像什么都没发生过。就在这时，他伸出手。从后面，把她整个人拉回来。

他的动作很快。力气很大。她整个人被拉进了他的怀里。她的后背贴住他的胸口。他的手臂从她腰上缠过来，交叉着把她箍住。他的下巴压在她的肩膀上。他的呼吸很重。喷在她耳侧。

“程暮。”她的声音从他手臂间传出来。闷闷的。她说：“你抱太紧了。我喘不过气。”

他没松手。反而收得更紧。他把她往自己怀里按。像要把她整个嵌进自己的胸腔里。他的脸埋进她的头发里。她感觉到他的身体在发抖。很轻的。一下一下的。他的心跳贴着她的后背。太快了。快得像要撞碎他的肋骨。

“程暮。”她又叫了一声。这次更轻。她不知道他为什么突然这样。她有点慌。她伸手覆在他环住她腰的手背上。他的手在抖。她把手指慢慢嵌进他的指缝里。她不说话。她就那样安静地让他抱着。她感觉到自己的后颈上，有一处很轻的湿热。像一滴雨落在皮肤上，然后慢慢洇开。

她僵住了。

她慢慢翻过身来。面对着他。她看见他的脸。他的眼睛红了。他没有哭。他只是看着她。像看着一件差点从他手里滑落的东西。他的嘴唇在抖。他把目光死死钉在她脸上。他好像要把她脸上的每一个细节，重新刻一遍。