我和秦钰是初中同学,前两年说过的话加起来不超过二十句。
初一刚分班的时候,座位自己选的,我坐倒数第三排靠窗,秦钰坐正数第四排偏左。她比我矮大半个头,扎马尾,常年穿白色或者浅蓝色的外套,书包上挂着一只褪了色的玩偶熊。我唯一记得她开口的声音,是初一某次英语课上老师点她回答问题,她站起来说了一长串英文,发音很标准,全班安静了两秒,然后老师带头鼓掌。
我当时趴在桌上转笔,心想:这人学习挺好。
但也就仅此而已。
真正让我和她产生"关系"的,是我的同桌。
我的同桌叫周晚。女生,短发,嗓门大,笑起来整个教室连后面都能听见。她和秦钰是小学同学,关系一直很铁。每天下课周晚都会窜到秦钰座位旁边,两个人趴在一起聊天、分零食、传纸条,我靠在椅背上写作业的时候,如果教室里没那么吵闹,偶尔能听见秦钰的笑声——不大,轻轻的那种,像什么东西落在棉花上。
我和秦钰的交集,基本是周末的时候。
"许砚,你作业写完了吗?"
周晚周五下午收拾书包的时候,头也不回地问我一句。
"没有,你的英语借我抄抄。"
"我没写,你要不问秦钰要,她早就写完了。"
到家后我就打开QQ,找到秦钰那个头像是只白色小猫的账号,发一句:"在吗?作业借我抄一下。"
她过几分钟回一个"嗯",然后发来几张照片。之后她给我发的作业,有时候是手写的答案,有时候是电子文档。我回一句"谢了",她回一个表情包,对话到此结束。
这种状态持续了整整两年。我没有她的手机号,不知道她家住在哪里,不清楚她喜欢什么讨厌什么。她对我来说,就是一个头像白色小猫、作业字迹很工整、笑起来声音很好听的同班女同学。
仅此而已。
初三之前的那个暑假,发生了一件改变所有事的事。
周晚建了一个QQ群,然后发了一条消息,群名叫"暑假不要无聊死",里面就五个人:我、周晚、秦钰、林越、陈渡。林越和陈渡也是我们班的,平时经常一起打篮球,也一起逃过课去小卖部买辣条,和周晚的关系也算熟。
周晚说:"明天下午一点,来蓝天网吧,教我打游戏。"
我回了一句:"教什么?"
"英雄联盟,最近超火的。"
我说行,反正暑假闲得发慌,作业又不急着写,林越和陈渡在群里也答应了。
第二天下午我骑自行车到蓝天网吧门口的时候,太阳晒得柏油路面发烫,空气里有一股热浪翻滚的味道,蝉在路边的树上叫得声嘶力竭。我把车锁在路边那棵歪脖子树下,树荫底下有一小块阴凉的地方,几只蚂蚁在树干上排着队向上排,我看了几眼,然后推门进去。网吧的冷气扑面而来,烟味和泡面味混在一起,前台小哥正盯着屏幕打斗地主,头也没抬地说了句"几号机"。
我说"找人"。
然后我往里走了几步,就看见了周晚。她坐在靠墙的一排,戴着耳机冲屏幕喊"这个技能怎么放啊",旁边还坐着一个人。
秦钰。
她穿了一件淡绿色的短袖,头发放了下来,长度刚到肩膀,侧脸对着我,正盯着屏幕上一动不动的游戏角色发愣。那台电脑的屏幕亮度很高,映在她眼睛里,像两小片亮晶晶的水面。
周晚看见我了,招手喊:"许砚!这边!"
秦钰转过头来。