千千文学网

第168章（第1页）

云逸骑车的样子和六年前一模一样——背挺得很直，手腕轻轻搭在车把上，踩脚踏的频率不快不慢，遇到下坡的时候会下意识地用拇指轻轻搭一下刹车。时绥把视线收回来，看着前方被路灯照得发亮的路面，深深吸了一口夏夜的空气。空气里有烧烤摊飘过来的孜然味、路边花开散发出的淡淡香气、还有自行车轮胎碾过柏油路面时带起的那股干燥的气息。他把嘴角翘起来，没有笑出声，但眼睛里的光比头顶的路灯还要亮。两个人就这样骑着共享单车，一左一右，并排穿行在夏夜的街道上。路上的车已经少了，偶尔有一辆出租车从他们身边驶过，尾灯在夜色里拖出两道模糊的红光。路旁的梧桐树一棵接一棵地往后退，树叶被夜风吹得沙沙响，树影在他们身上明明灭灭地掠过，一帧一帧的，像是旧电影的放映机在缓慢地转动。晚风从前方的路口灌过来，带着一股被白天的阳光晒过之后残留的暖意，吹在身上不冷不热，刚好能把衣领吹得微微翻起，刚好能把头发吹乱了又不觉得凉。云逸在前面稍微慢了一点，时绥从后面追上来，两个人又并排了。谁都没有说话，但也不是那种需要被打破的沉默，就是两个人在同一段路上骑着车，风替他们说了所有的话。恍惚间好像回到了那年的夏天。下了晚自习，教学楼里的灯一盏一盏地灭了，学生三三两两地走出校门，门卫大叔拿着手电筒在操场上转最后一圈，车棚里的自行车只剩下零零散散的几辆。时绥和云逸推着车走出校门，过了那个减速带之后就同时踩上脚踏。夜风迎面扑来，带着操场上刚洒过水的潮气和路边小摊还没收的烤串香。时绥在前面骑得快一些，骑出去一段又回头喊“你快点”，云逸在后面不紧不慢地跟着，嘴上说“急什么”，脚下却暗暗加快了速度。两个人就这么骑着自行车，聊聊笑笑。笑声被晚风扯碎了，散在自行车铃铛的叮当声里。夏夜的晚风吹过，浅星作伴。那时候的星星比现在多一些，没有被城市越来越亮的光污染冲淡，能在头顶的夜幕上连出模糊的银白色河带。他们骑到小区楼下，把车锁好，时绥总是要说“明天早上楼下等你”，云逸总是回“知道了知道了你赶紧上楼吧”，然后各自推开各自的单元门，脚步声在楼道里一前一后地响着，直到某一层的声控灯灭了又亮、亮了又灭。到了小区楼下，两辆共享单车被推进了指定的停车区域。车锁扣上的时候发出两声清脆的电子提示音，一前一后，间隔不到三秒。云逸把车停好，从车把上把手套摘下来塞进兜里，然后掏出手机看了一眼时间。他的动作里已经有了一种即将收尾的节奏——手机看了，兜也掏了，下一步就是转身、上楼、关门、结束这个夜晚。“不交换一下联系方式？”时绥眼看着云逸要把手机揣回兜里，连忙开口。他说这话的时候已经从自己的口袋里掏出了手机，屏幕已经解锁了，手机被他握在手里，屏幕朝上，随时准备递到云逸面前去。云逸本想着赶紧回去。今天晚上虽然也挺开心的——他承认这一点的时候甚至有些惊讶——但是他的社交电量实在是不够用了。从包厢里和七个人聊了几个小时，到和时绥走了那么长一段路，再到现在骑车吹了一路晚风，他所有的社交能量已经被消耗得干干净净。他现在最想做的事情就是回到自己的房间里，关上房门，换上睡衣，躺在床上，把脸埋进枕头里，什么话都不说，什么人都不见。他需要回床上“充电”。这不是矫情，这是他六年来养成的生存法则——和人待久了会累，说话说多了会累，情绪起伏过之后会累，哪怕是好的情绪。他需要一个安静的环境来让那些过度运转的神经慢慢冷却下来，像一台运转了太久的机器需要停机散热一样。“你不是都有我的联系方式了。”云逸说。他看着时绥手里那个已经打开了二维码的手机屏幕，忽然想明白了一件事——那个发来饭店地址的陌生号码，那个他当时觉得莫名熟悉却没有细想的号码。他现在知道了，那是时绥的号码。六年前他存过这个号码，存的名字是“时绥”，后来出了国，旧号注销了，通讯录清空了，连手机都换了好几部，他以为自己已经把关于这个号码的一切都忘了。但大脑的记忆有时候比本人以为的要顽固得多——一串数字的排列组合，在某个他反复拨打过无数次的过去里，已经刻进了某种比记忆更底层的神经回路里。