千千文学网

向日葵长在一起了（第1页）

高考前最后一周，学校停课自习。

说是停课，其实只是不用坐进教室里听老师讲课了，人还是得来。整栋高三楼的走廊都安安静静的，偶尔有人从教室走出来倒水或者去洗手间，脚步都放得很轻，像怕吵醒了什么正在酝酿的东西。我没在教室。

我蹲在生物实验室门口的花坛边上，面前那两棵向日葵已经长得快有我小臂高了。自从美术集训回来之后，我每天中午都会来看它们。尉迟清也来，雷打不动地蹲在老位置。有时候他比我早，有时候我到了他才从操场那边跑过来，手里还攥着刚吃完的馒头。他蹲下来之后也不说话，先看看左边那棵又看看右边那棵，然后用手指量一下高度。

「今天长了多少？」

「左边这棵高了大概两指。」他把手指从茎秆上收回来，「右边这棵也是。」

「它们长差不多了。」

「右边那棵还是歪的。」

我凑过去看，右边那棵确实还是斜的。茎秆微微朝左边倾斜，叶子搭在左边那棵的叶子上，像靠过去讨一个拥抱的人。

「赵老师说它们长在一起了。」

「根缠在一起了？」

「嗯。拔不开了。」

我伸手碰了碰右边那棵歪了的茎秆，指尖沿着它倾斜的方向滑过去，触到了左边那棵的叶片。两片叶子叠在一起的地方已经分不清哪片是谁的了，边缘交错着，像两片拼起来的拼图。

「你说，要是右边那棵一开始就站直了，是不是就不会长歪了？」

「不会。」

「为什么？」

「它站直了也会长歪。但长歪了也不是什么坏事。」

我偏头看了他一眼。他的手指还停在左边那棵的叶子上，指腹贴着叶片的边缘，拇指和食指轻轻地捏着叶尖。

「你最近怎么老来看花？不用复习？」

「复习完了。」

「你复习完了？」

「嗯。」

「你什么时候复习完的？」

「昨天晚上。」

「你昨天不是说还有三套卷子——」

「做完了。做到凌晨两点。」他收回手，在裤腿上蹭了蹭指尖沾的土，「但花不看的话，明天就长不一样了。」

我蹲在花坛旁边，膝盖撑着手肘，下巴搁在手背上，看着那两棵挨在一起的向日葵。阳光从头顶照下来，把叶片的脉络照得透亮，像谁拿薄薄的绿纸剪出来的。风一吹，两棵一起晃。赵老师从屋里出来，端着茶杯看了我俩一眼：「还在看？」

「嗯。」

「看几天了？」

「……两周了。」

「看熟了没？」

「熟了。」