千千文学网

第一章凌晨四点十七分三（第1页）

【第一幕：每晚死去的愛人】

第一章｜凌晨四點十七分（三）

許真脫口而出：「如果你不想等，那就不要等了。」

那句話離開嘴唇的瞬間，她便後悔了。

可有些話像摔碎的玻璃，一旦落地，就再也不能假裝沒有發出聲音。

她轉身走向出口。

她沒有回頭，只把腳步放得很慢。慢到陳序只要向前走幾步，就能像過去每一次那樣拉住她。

她甚至已經想好，等他的手碰到自己時，要先甩開一次，再讓他牽住。

月台上方的時鐘跳動了一格。

凌晨四點十七分。

下一秒，整座車站忽然安靜下來。

不是深夜裡原本就有的寂靜。

而是所有聲音都在同一個瞬間被切斷。

許真仍背對著月台，維持著準備離開的姿勢。身後沒有陳序追來的腳步，也沒有列車即將進站的聲音。方才還吹動她衣角的風停了，廣播在說完「即將」以後便失去下文，連電子看板上跳動的字也一併熄滅。

頭頂日光燈細微的電流聲不見了，鐵軌深處原本規律傳來的震動也徹底停止。連她手中咖啡輕輕晃動的液面，都像被那一秒鐘凝固。

整座車站彷彿仍維持著原來的模樣，卻已經沒有任何東西繼續往下一刻前進。

她往前走了兩步，鞋底踩過地面，發出空洞的回聲。

聲音沿著月台傳得很遠，撞上盡頭的牆面，又原封不動地回到她身邊。

那道回聲裡只有一個人的腳步。

有什麼地方不對。

許真慢慢低下頭。

手裡那杯剛買回來的咖啡早已冷透，杯口沒有灑出的痕跡，手背上也沒有被燙過的紅痕。

她用拇指擦過手背。皮膚平整而蒼白，連剛才被熱咖啡濺到時那一點刺痛都沒有留下。

杯身同樣乾淨。沒有她一路跑回月台時晃出的褐色水痕，也沒有被陳序接過時，在杯套邊緣留下的指印。

她明明記得那杯咖啡很燙。

記得自己只喝了一口，舌尖便嘗到苦味；也記得陳序站在她身旁，低頭吹散杯口的熱氣。

可現在握在手裡的，像是一杯已經被放置了很久的東西。

她身上不再是五年前那件薄外套，而是一件深色長大衣，口袋裡沒有剛拍下的照片，只有一張被折得很舊的車票。

許真的呼吸停了一下。

她伸手探進口袋，指尖碰到的不是照片光滑的邊緣，而是一小片柔軟、脆弱，幾乎快被時間磨破的紙。

那張車票沿著正中央對折，展開後仍能看見五年前的日期。目的地被反覆摩挲得褪了色，只剩發車時間依然清楚。

凌晨四點二十分。

她抬頭看向自助照相機的玻璃。

玻璃裡的人也在同一刻抬起頭。

起初，她只覺得那張臉有些陌生。像在一個睡得太少的早晨，忽然從鏡子裡看見一個比自己更疲倦的人。

倒影裡的女人已經不是二十八歲。

眼尾多了很淡的細紋，頭髮比那時更長，神情也比記憶裡安靜許多。不是因為終於學會承受失敗，而是有些痛苦持續得太久以後，人便不再知道應該用什麼表情面對。

五年並沒有在她臉上留下多麼劇烈的改變。它只是拿走了一些很細小的東西——笑起來時眼睛裡的光、遇到好消息時立刻與人分享的衝動，以及相信一個人離開之後，總有一天還會回來的篤定。

那些改變太慢了，慢到她每天照鏡子時都沒有察覺。直到此刻，二十八歲的記憶與三十三歲的倒影重疊在一起，她才看見時間真正從哪裡經過。