千千文学网

如果我想不通呢（第1页）

母亲住院的半个月里，罗允恩向公司请了假，全天陪护。父亲年纪大了，经不起熬夜，白天来换班，晚上由罗允恩守着。

病房成了他临时的世界。消毒水的气味，监测仪规律的滴滴声，护士轻柔的脚步声，母亲时而清醒时而昏睡的呼吸。时间在这里变得缓慢，像不再流动的水。

他没有再开手机。那个小方块被他锁在公寓的抽屉里，连同里面所有来自挪威的消息和极光照片。世界缩小到这一间白色房间，缩小到母亲的病情，缩小到每日的体温、血压、输液进度。

偶尔，他会用医院的座机给父亲打电话，或者接听公司同事询问工作进度的来电。除此之外，他切断了一切与外界的联系。这是一种刻意的放逐，也是对混乱思绪的强制性清空。

“允恩，”母亲清醒时会拉着他的手，“辛苦你了。”

“不辛苦。”他总是这样回答，然后递上温水，或调整一下枕头的高度。

“允初知道吗？”母亲有一次问。

“知道。我告诉他了。”罗允恩平静地说，“让他别担心，专心学习。”

母亲叹了口气：“那孩子一定着急。你让他别回来，大老远的，我这就是小毛病。”

“我说了。”

母亲看着他，眼神温柔而担忧：“允恩，你最近……是不是太累了？脸色不好。”

“我没事。”

但他知道母亲看出来了。黑眼圈，消瘦的脸颊，偶尔走神的目光。护士私下也提醒过他要适当休息，别把自己累垮。

可罗允恩宁愿累垮。身体的疲惫可以压制内心的混乱，守夜时的寂静可以淹没那些不该出现的声音和画面。当他忙着给母亲擦身、喂药、记录数据时，他就没有时间去想机场的坦白，去想极光的照片，去想“爱”那个字眼。

父亲每天来，会带一些煮的汤，或者买些水果。父子俩在病房外的走廊上简短交谈，内容总是围绕母亲的病情和医生的嘱咐。有一次，父亲突然说：“允初昨天打电话到家里了。”

罗允恩的心跳漏了一拍：“他说什么？”

“问你怎么样，问你为什么不接电话。我说你在医院陪护，忙。”父亲看着他，“你们是不是真的吵架了？”

“没有。”罗允恩避开父亲探究的目光，“只是有些事……需要时间想清楚。”

父亲沉默了一会儿，拍拍他的肩膀：“你们兄弟俩，从小到大，允初黏你，你让着他。但毕竟都长大了，有自己的路。有什么矛盾，说开了就好，别憋着。”

“我知道。”

可有些矛盾，是无法说开的。有些真相，一旦揭开，就再也回不到从前。

母亲出院那天，是个阴冷的早晨。罗允恩办理完手续，扶着母亲慢慢走出医院。外面的空气冰冷而清新，母亲深深吸了一口：“还是外面好。”

回到家，母亲坚持要自己走动，但罗允恩还是小心翼翼地跟在旁边。家里的一切看起来熟悉又陌生，半个月的缺席让这空间蒙上了一层淡淡的疏离感。

“我得回公寓拿点东西。”罗允恩对父母说，“晚上回来。”

回到短租公寓，他站在门口，迟迟没有开门。他知道，一旦进去，就要面对那部关机的手机，面对里面堆积的、来自挪威的未读消息。

最终，他还是打开了门。房间和他离开时一样，冰冷，整洁，没有人气。他走到书桌前，打开抽屉，拿出手机。

按下开机键，屏幕亮起。电量只剩百分之三，但足够他看到通知栏里那一长串消息提示。

三十七条未读短信，十五个未接来电，全都来自同一个名字：允初。

最新的一条是昨晚发来的：“哥，求你了，回我一句。妈到底怎么样了？你怎么样了？我快疯了。”

罗允恩插上充电器，等待手机充到能开机的程度。他坐在椅子上，看着窗外的天空。阴云密布，像是要下雪。

手机重新开机后，他点开通话记录，看到允初的来电时间分布：最初是每天一两次，后来变成每天四五次，最近几天，几乎是每小时都有尝试。