他抬了一下头。
顾清逸还在写,背挺得很直,手没有停。很专注。
像是外面什么都不存在。
沈星辰收回视线,继续写。
作文翻开的时候,时间已经过去一大半。
题目很普通。
“留下印象的一次经历”。
他看了一会儿,没有立刻动笔。
笔在指间转了一下,又停住。
脑子里先浮出来的不是完整的事件,而是一些很碎的画面。
粉笔在地上的白色痕迹。风吹过去的时候,那些线会变浅一点。
还有两个人站在那条线两边,中间隔着不远不近的距离。
他说“路过”。
对方说“哦”。
都没有继续问下去。
他低头开始写。
写的时候很安静,安静到能听见自己呼吸的节奏。
有一瞬间他停下来,笔悬在半空,没有落下。
然后又继续。
他没有写得很复杂,也没有刻意去形容什么情绪。
只是把那些画面一段一段放进去。
像是把已经快要消失的东西重新描了一遍,但没有强调它重要,也没有说它不重要。
——
交卷铃响的时候,有人明显松了一口气,有人直接趴在桌子上还有人低声骂了一句题目。
沈星辰把笔盖好,合上卷子,递上去。
起身的时候,他没有立刻走。
顾清逸也刚好站起来。
两个人在收卷的混乱里短暂地停在同一个空间。
没有说话,只是对视了一秒,然后又各自移开。
——
走出教室的时候,外面比想象中亮一点。
风从走廊尽头穿过来,把试卷的边角吹得微微晃动。
人很多,但他们还是被人流自然分开。
没有刻意靠近,也没有刻意远离,像是已经习惯了这种距离。
在楼梯口的时候,顾清逸走在前面一点。
他没有回头,只是忽然说了一句。
“作文写了吗。”语气很平常。
沈星辰停了一下:“写了。”