千千文学网

第68章（第1页）

陆时砚走了之后，家里安静了很多。不是那种“安静”的安静——冰箱还是会嗡嗡响，水龙头还是会有水滴下来，窗外的槐树还是会在风里沙沙作响。这些声音都在，但沈昭序觉得，它们变得很空，像一间屋子里的回声，你喊一声，声音撞到墙壁再弹回来，听起来还是你的声音，但已经不是你发出来的那个声音了。他每天早上六点半起床，洗漱，换衣服，出门。晚上加班到八九点，回家，洗澡，看手机，等陆时砚的电话。电话有时候来得早，有时候来得晚，但每天都会来。不管多晚，沈昭序都等。陆时砚在医院陪护，白天照顾父亲，晚上等父亲睡了才能打电话。他的声音越来越哑，话越来越少，有时候打电话过来只是说一句“今天还好”，然后沉默很久。沈昭序也不说话，就那么拿着手机，听着电话那头的呼吸声。陆时砚的呼吸声，很轻，很慢，像潮汐，一起一伏，一起一伏，让沈昭序觉得他还在。“沈昭序。”陆时砚有时候会忽然喊他。“嗯。”“你在吗？”“我在。”“那就好。”然后又是沉默。沈昭序不知道陆时砚在那边经历了什么。他不问，因为陆时砚不想说。如果他想说，他会说的；如果他不说，问了也没用，只会让他更难过。沈昭序学会了沉默的陪伴——不是不说话，而是知道什么时候不该说话。但沉默也有代价。他们之间的距离，在那些沉默的日子里，一点一点地拉长了。不是故意的，不是任何人的错，只是因为——两个人不在一起，不说话，不分享，不吵架，不解释，那么他们之间的空间就会慢慢变大，大到有一天，你会发现，你站在这头，他站在那头，中间隔着的不是距离，是时间，是那些没有说出口的话积攒起来的一堵墙。九月中旬的一个晚上，沈昭序加班到很晚。项目进入了关键阶段，方砚秋带着整个小组连轴转，沈昭序已经连续加了五天班，每天都是十一二点才回家。他累得眼皮打架，但回到家之后，躺在空荡荡的床上，却怎么也睡不着。他拿起手机，给陆时砚发了一条消息：“今天怎么样？”过了很久，陆时砚回复了：“还好。”沈昭序：“你爸呢？”陆时砚：“稳定了。医生说再观察几天。”沈昭序：“那就好。”沉默。沈昭序看着对话框，想说“我想你了”，但打了几个字又删掉了。他觉得这句话太重了，重到陆时砚可能承受不住。陆时砚在医院里，面对着生病的父亲、疲惫的母亲、做不完的检查和等不到的奇迹，他承受的东西已经够多了，不能再给他增加任何重量。于是他打了：“早点休息。”陆时砚：“嗯。你也是。”沈昭序看着那四个字——“你也是”，觉得它们很冷。不是陆时砚冷，是手机屏幕冷，是深夜的冷，是两个人隔着几百公里、只能通过几个字来传递温度的冷。他把手机放在枕头边，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。楼上不知道哪一户人家在吵架，声音隐隐约约传下来，听不清在说什么，但那种愤怒的、尖锐的、像玻璃碎了一地的声音，在深夜的安静里显得格外刺耳。他想起陆时砚说过的话——“我坐在家里等你，等很久，你还不回来。”现在轮到他等了。等一个不知道什么时候才能回来的人。九月二十号，陆时砚的父亲做了一次大手术。手术持续了六个多小时，从早上八点到下午两点多。陆时砚在手术室外面等了六个小时，没有吃东西，没有喝水，没有看手机，就那么坐在走廊的塑料椅子上，盯着手术室门上那盏红色的灯。灯亮着，意味着手术还在进行；灯灭了，意味着——他不愿意想那个意味着什么。下午两点十五分，红灯灭了。门开了，医生走出来，摘下口罩，说了一句“手术成功”。陆时砚的腿软了一下，扶着墙才没有倒下去。他掏出手机，给沈昭序打了一个电话。沈昭序当时正在开项目会，手机调了静音，放在桌上。他看到来电显示的时候，犹豫了一下——陆时砚很少在工作时间给他打电话，除非有急事。“不好意思，我接个电话。”他拿起手机，走出会议室。“喂？”电话那头是陆时砚的声音，带着哭腔，带着笑，带着一种劫后余生的、不可置信的、像一个人在沙漠里走了很久终于看到水源的那种狂喜和疲惫混在一起的复杂情绪：“手术成功了。我爸没事了。”