千千文学网

第76章（第1页）

沈昭序握着手机，站在办公室的走廊里，看着窗外的天空。天很灰，云很厚，像要下雪了。“哪家医院？”“市人民医院，心内科。”“我下班过去。”挂了电话，他站在走廊里，看着手机屏幕慢慢暗下去。屏幕上映出他的脸，很平静，但他知道那张平静的脸下面是什么——是慌乱，是恐惧，是那种“我还没有准备好”的措手不及。父亲出狱才几个月，他以为一切可以慢慢来，慢慢修复，慢慢原谅，慢慢重新成为一个儿子。但时间不等他，疾病不等他，父亲的心脏不等他。他回到工位上，方砚秋看了他一眼。“师兄，你脸色不太好，没事吧？”“没事。”“真的没事？你嘴唇都白了。”沈昭序摇了摇头，低下头继续画图。他的手在键盘上敲着，但他不知道自己敲了什么，脑子里全是父亲的脸——探视室里的那张脸，苍老的、瘦削的、带着害怕的、小心翼翼地看着他的脸。他还没有好好看过那张脸。他还没有好好叫过一声“爸”。他以为还有很多时间。下午六点，沈昭序收拾东西准备走。陆时砚发来消息：“今晚回来吃饭吗？我炖了汤。”沈昭序看着这行字，犹豫了几秒。他不想告诉陆时砚父亲住院的事。不是不想让他知道，是不想让他担心。陆时砚的父亲刚出院没多久，他自己还在恢复期，沈昭序不想让他再进医院，不想让他再看到那些白色的墙壁、消毒水的味道、走廊里那些绝望的脸。他打了几个字：“公司聚餐，不回来吃了。”发出去之后，他盯着那行字看了很久。他骗了陆时砚。这是他第一次骗他。不是善意的谎言，不是“没事”那种轻飘飘的、带着保护意味的隐瞒。而是一个真实的、具体的、可以被拆穿的谎言。他说公司聚餐，但他在去医院。他说不回来吃了，但他不知道什么时候回来。他不知道这个谎言会带来什么后果，但他知道一件事——如果陆时砚发现他在说谎，他会很难过。但他还是发了。因为他不想让陆时砚难过。这个理由听起来很荒谬——因为不想让对方难过，所以骗他。但沈昭序觉得，这不是荒谬，这是无奈。他只能在“让陆时砚担心”和“让陆时砚被欺骗”之间选择一个，他选择了后者。他不知道哪个更坏，但他必须选一个。他把手机揣进口袋，拿起外套，走出了办公室。市人民医院，心内科病房。沈昭序到的时候，父亲已经做完了检查，躺在病床上，手上扎着留置针，脸色很差，嘴唇发白，但意识是清醒的。他看见沈昭序进来，眼睛亮了一下，然后很快暗了下去，像一盏灯被人拧小了旋钮，光线变弱了，但没有灭。“来了？”沈建国的声音很轻。“嗯。”沈昭序在床边坐下，看着床头的心电监护仪，上面有一条绿色的线在上下跳动，一下一下的，很有节奏，像一个不知疲倦的心脏在替父亲跳着。“医生怎么说？”“血管堵了百分之七十五，要做支架。”沈建国说，语气很平静，像在说一件跟自己没什么关系的事情，“小手术，没事。”沈昭序点了点头。沉默。病房里很安静，只有心电监护仪滴滴的声音，和隔壁床老人断断续续的咳嗽声。空气里弥漫着消毒水的味道，和某种说不清的、属于医院特有的冷硬气息。沈昭序想起一年前，他去接父亲出狱的时候，站在监狱门口，觉得那道灰色的高墙像一道深渊，隔在他和父亲之间。现在那道墙换成了一堵白色的墙，墙上有窗，窗外有树，树上有雪——十二月了，外面在下雪。但深渊还在，它没有消失，它只是换了一个地方，从监狱搬到了医院，从灰色的墙变成了白色的墙，从铁门变成了病房的门。他还是跨不过去。“昭序。”沈建国忽然喊他。“嗯。”“你回去吧，太晚了。我一个人可以的。”“我陪你。”“不用，你明天还要上班。”沈昭序看着他，想说“我明天请假”，但这句话到了嘴边，变成了一个很轻的“好”。因为他不知道留下来能做什么。他不会照顾病人，不会看化验单，不会跟医生沟通。他只能坐在那里，看着父亲，看着他苍白的脸和干裂的嘴唇，什么都做不了。他站起来，走到门口，停下来。“爸。”他说。沈建国看着他。“明天我还来。”沈建国的眼眶红了一下，点了点头。