千千文学网

第99章（第1页）

不是他。每一次都不是。但他每一次都会看。陆时砚坐地铁的时候，不喜欢看手机。他喜欢看人。看那些疲惫的、匆忙的、面无表情的、在车厢里挤来挤去的人。他会在心里给他们编故事——这个穿着西装、提着公文包、眉头紧锁的男人，是要去开一个重要的会，还是刚被老板骂了一顿？那个抱着小孩、背着大包、满头大汗的女人，是要去医院，还是刚从医院出来？那两个靠在一起、戴着同款耳机、小声说笑的情侣，是刚在一起，还是已经在一起很久了？他以前不是这样的。以前他坐地铁的时候，会靠在沈昭序的肩膀上，闭着眼睛，听着他的心跳声，从站听到终点站，从不觉得无聊，从不觉得漫长。那些时间很短，短到一眨眼就过去了。他那时候不知道，那些短到一眨眼的时间，是他这辈子最奢侈的东西。现在他只能看别人了。看那些靠在一起的情侣，看那些小声说笑的恋人，看那些在人群中紧紧牵着的手。他看着他们，心里有一个地方会疼，不是很疼，是那种隐隐的、闷闷的、像被什么东西压着的疼。他习惯了。疼了十年了，再不习惯也太笨了。但他不习惯。每一次看到，还是会疼。和第一次看到的时候一样疼。十一月下旬的一个周末，沈昭序去了城南的老街。项目已经进入了深化阶段，他需要更多的现场照片。他一个人去的，背着那台旧单反——还是十年前那台，快门已经迟钝得不行了，但他没有换。不是因为没钱，是因为这台相机拍过纺织厂，拍过唐师傅，拍过水塔，拍过槐树，拍过陆时砚。它身上有那些东西的痕迹，像一个人的皮肤上有伤疤，不美观，但那是你的一部分，你舍不得割掉。他在老街拍了两个小时，从天亮拍到天黑。傍晚的时候，光线很好，夕阳把老街的屋顶染成了橙红色，像一幅油画。他站在一个十字路口，举着相机，对着远处的一座老房子按下了快门。然后他听见身后传来一个声音。“不好意思，让一下。”沈昭序的身体僵住了。那个声音——不高不低，不轻不重，不快不慢。带着一种很轻的、像风吹过电线杆一样的磁性。他听过无数次，在梦里听过无数次，在回忆里听过无数次，在那些他不愿意承认的、深夜的、一个人的时候，在脑子里循环播放过无数次。他转过身。一个男人站在他身后，手里拎着一个帆布包，穿着一件深蓝色的棉服，围巾围了两圈，鼻尖冻得有点红。他看着沈昭序，也僵住了。十一年。他们面对面站着，中间隔了大概两米的距离。夕阳从他们之间穿过，把两个人的影子投在地上，一长一短，靠得很近。“沈昭序。”陆时砚说。声音在发抖。“陆时砚。”沈昭序说。声音也在发抖。他们看着对方，谁都没有说话。风从巷口吹过来，带着烤红薯的味道，和一个小孩的笑声。夕阳一点一点地沉下去，天边的橙红色越来越深，像一滩化不开的颜料。“好久不见。”陆时砚说。“好久不见。”沈昭序说。又是沉默。沈昭序看着他，看着这张他看了无数遍、但已经十一年没有看到的脸。他老了——不是老了，是长大了。三十四岁了，眼角有了细纹，下颌线比十年前更锋利了，嘴唇干裂了，鼻尖冻红了。但眼睛没变——深的、黑的、笑起来会弯成月牙形的。此刻没有笑，但沈昭序记得那个形状。他记得陆时砚笑起来的时候，上下睫毛会几乎碰在一起，像两把小小的扇子。他记得。他什么都记得。“你……”陆时砚开口，又停住了。“什么？”沈昭序问。“你还好吗？”沈昭序看着他，想了很多答案——“还好”“挺好的”“不错”“还行”。每一个都很安全，每一个都不会让对话变得更复杂，每一个都可以让这个猝不及防的重逢体面地、温和地、不痛不痒地收场。但他不想体面了。他体面了十年了。他累了。“不好。”沈昭序说。陆时砚的眼眶红了。“我也是。”他说。他们站在十字路口，中间隔着一台相机、一把黑伞、十一年没说出口的话、三千六百五十个失眠的夜晚。夕阳落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，长到快要够到对方。“你瘦了。”陆时砚说。“你也是。”“你头发长了。”“你也是。”“你还在用那台相机？”