千千文学网

第105章（第1页）

因为“老”意味着过去，“朋友”意味着不是恋人。但他们曾经是恋人。方砚秋知道。她一直知道。“他拍得好吗？”她问。“好。”沈昭序说，“很好。”“你为他高兴吗？”沈昭序看着她，沉默了几秒。“高兴。”他说。方砚秋点了点头，低下头继续吃饭。她没有再问，因为她觉得够了。她知道沈昭序去看陆时砚的片子了，知道沈昭序为他高兴，知道沈昭序还记得他，知道沈昭序——还喜欢他。他没有说，但她知道。就像她知道沈昭序说“一个老朋友”的时候，声音在发抖。他很少发抖。他是那种很稳的人，走路稳，说话稳，画图稳，做什么都稳。但今天他不稳了。不是因为年纪大了，是因为那个人回来了。或者说，他去找那个人了。十年了，他以为他已经忘了，以为那些感情已经淡了，以为时间可以治愈一切。但时间没有治愈他。它只是把他的伤口盖住了，像一块创可贴，贴了十年，撕下来的时候，下面还是新鲜的、一碰就疼的肉。方砚秋没有撕那块创可贴。她只是看着沈昭序，在心里说——师兄，你要幸福啊。和十年前在他的婚礼——不对，沈昭序没有结婚。是方砚秋结婚的时候，她喝多了，拉着沈昭序的手说“师兄，你要幸福啊”。沈昭序说“会的”。但那个“会”一直没来。等了十年了，还没来。也许快来了。方砚秋希望它来。程朗问他“你是不是还喜欢那个人”，陆时砚沉默了十秒程朗把陆时砚堵在剪辑室里，是在老街重逢的三天之后。剪辑室不大，十几平米，一张桌子，两台电脑，一个书架，上面堆满了硬盘和光盘。墙上贴满了便签纸，各种颜色，写着各种待办事项——“调色”“混音”“字幕”“送展”。有些已经划掉了，有些还空着，像一面没有完成的拼图。陆时砚坐在电脑前，正在剪一部新片子。素材是上个月拍的，关于一座即将被拆除的老水塔。那座水塔在城市北郊，建于六十年代，红砖砌的，顶端有一个巨大的圆形水箱，和纺织厂那座很像。但不是同一座。那座已经拆了，十年前就拆了，拆的时候他没有去看。不是不想，是不敢。他怕看到那座塔倒下去的样子，怕听到砖块碎裂的声音，怕自己会想起那些在塔下面拍过的照片、等过的光线、发过的呆、想过的那个不在身边的人。程朗推门进来的时候，陆时砚正盯着屏幕上一帧定格的画面——水塔，夕阳，红砖，爬山虎。叶子已经落光了，只剩下光秃秃的藤蔓，像一张网一样裹着整座塔。他看了很久，久到程朗在他身后站了一分钟他都没有察觉。“时砚。”程朗喊他。陆时砚回过神，摘下耳机。“你怎么进来的？”“门没锁。”“哦。”程朗在他旁边坐下，看着他。陆时砚被他看得有点不自在，把目光移回屏幕上。“你有事？”他问。“有。”程朗说，“我问你一个问题，你老实回答。”陆时砚的手指在键盘上停了一下。“你问。”“你是不是还喜欢沈昭序？”剪辑室里安静了。电脑的风扇在嗡嗡响，空调出风口在呼呼吹，书架上的硬盘偶尔发出读盘的咔咔声。这些声音平时很小，小到可以忽略不计，但在这个瞬间，它们变得很大，大到像有人在房间里敲鼓。陆时砚沉默了。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒，八秒，九秒，十秒。然后他开口了。“我从来没有停止过喜欢他。”程朗看着他，表情很复杂——不是惊讶，不是心疼，是一种“我就知道”的了然，混合着“你这个傻子”的无奈和“我该拿你怎么办”的疲惫。“十年了。”程朗说。“我知道。”“他跟你分手了。”“我知道。”“他让你等了十年。”“我知道。”“你不恨他？”陆时砚看着屏幕上那帧定格的画面——水塔，夕阳，红砖，光秃秃的藤蔓。“恨过，”他说，“很恨。恨到想把他从我的脑子里挖掉，恨到想把他从我的心里剜掉，恨到想变成一个不认识他的人。但我做不到。我试过，用工作填满每一天，用旅行填满每一个假期，用新认识的人填满每一个空出来的位置。但没有用。他不在那些位置里，他在更深的、更隐蔽的、我找不到也挖不掉的地方。”他停了一下。“后来我不恨了。不是因为我原谅了他，是因为我发现，我恨的不是他，是我自己。”