千千文学网

第115章（第1页）

第三次见面，是在陆时砚的剪辑室。沈昭序说想看《槐树底下》的完整版。陆时砚说“好”。剪辑室很小，两个人坐进去有点挤。陆时砚坐在电脑前，沈昭序坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。银幕上出现纺织厂的槐树——春天的槐树，嫩绿色的芽，像刚出生的婴儿的指甲盖。陆时砚拍它的时候，等了很久，等芽冒出来，等叶子展开，等阳光从云层后面出来，落在嫩绿色的叶子上。他在等。和等沈昭序一样。沈昭序看着那些画面，眼眶热了。他没有哭，因为他不想在陆时砚的剪辑室里哭。那是陆时砚工作的地方，墙上贴满了便签纸，桌上堆满了硬盘，书架上有他写的拍摄笔记。他不能在这里哭，哭会把那些便签纸弄湿，会把那些硬盘弄脏，会把那些笔记弄模糊。但他还是哭了。不是安静的哭，不是隐忍的哭，而是无声的、眼泪一颗一颗地往下掉。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在膝盖上。陆时砚看到了，从桌上抽了一张纸巾，递过去。沈昭序接过纸巾，擦了擦眼睛，又擦了擦鼻子。“你每次看我的东西都哭。”陆时砚说。“我说了，因为你每次都让我哭。”“那我以后不给你看了。”“不行。我要看。”陆时砚看着他，笑了。“那你看吧，”他说，“哭了我给你递纸巾。”沈昭序看着他，也笑了。“好。”他说。第四次见面，是在沈昭序的家。陆时砚说想看看那把黑伞还在不在。沈昭序说“在”。陆时砚说“我想看看”。沈昭序说“你来吧”。他不知道自己为什么说“你来吧”。也许是因为他想让陆时砚看看那把伞，也许是因为他想让陆时砚看看这个家——他们曾经的家，现在只有他一个人住了，但衣柜里还留着那件蓝衬衫，门后还挂着那把黑伞，冰箱里还放着那个牌子的酸奶——过期的，没扔，因为那是陆时砚以前常喝的。他不知道陆时砚看到这些会怎么想。也许会觉得他可怜，也许会觉得他可笑，也许会觉得他——还在等。他确实在等。等了十一年了。不差这一面。陆时砚来的时候，带了一袋水果和一瓶红酒。沈昭序说“你带这些干什么”，陆时砚说“来做客不能空手”。沈昭序说“这不是做客”，陆时砚说“那是什么”。沈昭序看着他，沉默了两秒，没有说话。因为他不知道这是什么。不是约会，不是工作，不是朋友聚会，不是恋人回家。他们之间的所有标签都被时间磨没了，像那把黑伞上的云朵贴纸，磨得看不清了，但你摸上去，还能感觉到那道痕迹。“你随便坐。”沈昭序说。陆时砚在沙发上坐下，环顾四周。客厅不大，但很干净。沙发是灰色的，餐桌是木头的，书架上的书多了很多，大部分是城市规划的专业书籍。窗外的槐树光秃秃的，枝丫在风里轻轻摇晃。他看着那棵槐树，想起了纺织厂的那棵。已经不在了，被移走了，不知道移去了哪里。但沈昭序窗外的这棵还树，和那棵很像——一样的树干，一样的枝丫，一样的在风里摇晃的样子。“你故意选的这个房子？”陆时砚问。沈昭序正在厨房洗水果，听到这个问题，手停了一下。“什么？”他问。“这个房子。窗外有槐树。你说过，你想住在能看得见树的地方。什么树都行，银杏、槐树、梧桐。只要是树，能看四季变化的那种。”沈昭序端着水果走出来，放在茶几上。“你记得。”他说。“我说过，我记得你说的每一句话。”沈昭序在他旁边坐下，两个人之间隔着一个抱枕的距离。不远不近，像一道还没有被跨过的门槛。他们坐了一会儿，没有说话。沈昭序拿起遥控器，打开电视，随便放了一个节目。声音不大，画面在动，人声、笑声、音乐声，填满了房间的空隙。但沈昭序觉得，那些声音都是假的。真的声音只有两个——他的呼吸，陆时砚的呼吸。很轻，很慢，像潮汐，一起一伏，一起一伏。“沈昭序。”陆时砚说。“嗯。”“我们是不是该想想，我们到底是什么关系。”沈昭序的手指在膝盖上停了一下。“好。”他说。他们同时笑了。那种笑不是开心的笑，是一种“我们都知道答案但都不好意思先说”的笑。“那你想好了吗？”陆时砚问。沈昭序看着他，沉默了几秒。“没有。”他说。“我也是。”“但我们都知道答案。”