千千文学网

第121章（第1页）

“好。”他说。他们坐在沙发上，握着彼此的手，看着电视里无声的画面，听着窗外的风声和远处偶尔传来的车声。腊梅的香味在房间里淡淡地弥漫着，清冷的，但很好闻。沈昭序以前不喜欢腊梅，觉得它太香了，香得有点过分。但今天他觉得很好闻，因为它让这个家有了味道——不是洗衣液的味道，不是咖啡的味道，不是一个人的味道。是两个人的味道。那天晚上，他们什么都没做。没有接吻，没有拥抱，没有说“我爱你”。只是握着彼此的手，从傍晚到深夜，从深夜到凌晨，从凌晨到天亮。中间沈昭序去倒了两杯水，回来的时候陆时砚靠在沙发上，闭着眼睛，呼吸很轻很慢。他以为他睡着了，轻轻地坐下去，把毯子盖在他身上。陆时砚睁开了眼睛。“我没睡。”他说。“那你闭上眼睛干什么？”“在想事情。”“想什么？”“想这十一年。”陆时砚说，“想如果你没有推开我，我们没有分手，这十一年会是什么样子。”沈昭序沉默了几秒。“不知道。”他说，“但也许不会比现在好。”“为什么？”“因为如果我们没有分开，我不会知道没有你是什么样子。我会以为你在是理所当然的，会以为你永远不会走，会以为那些面、那些姜茶、那些伞——是永远都在的。”他停了一下，“现在我知道了。没有你，我不行。我不会再把你在当成理所当然。”陆时砚的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在毯子上。“你学会了。”他说。“学会了什么？”“学会了说这种话。”沈昭序看着他，嘴角弯了一下。“嗯，”他说，“学会了。”那天晚上，他们睡在一张床上。沈昭序的床，不大，但够两个人睡。陆时砚睡在左边，沈昭序睡在右边。中间隔着一个人的距离——不是刻意的，是习惯。他们都习惯了一个人睡，习惯了床的另一边空着，习惯了半夜醒来的时候伸手摸不到任何人。但今天不一样。今天床的另一边有人了，有温度了，有心跳了。沈昭序伸出手，握住了陆时砚的手。和沙发上一样，十指相扣，掌心贴着掌心。“陆时砚。”他说。“嗯。”“晚安。”“晚安。”他们闭上了眼睛。房间里很安静，只有窗外的风声和两个人的呼吸声。沈昭序听着陆时砚的呼吸，觉得那个声音很好听。和十一年前一样，和每一次在公交车上、在操场上、在家里、在任何有陆时砚的地方一样。它很轻，很慢，像潮汐，一起一伏，一起一伏。他听着那个声音，慢慢地、安稳地，睡着了。没有失眠。没有画图。没有在深夜翻看那些旧照片。因为他在了。他不需要再看照片了。第一次吵架复合后的，吵的是谁洗碗他们重新在一起之后的第一次吵架，发生在一个普通的周三晚上。起因是一隻碗。准确地说，是一只碗底有油渍的碗。沈昭序洗碗的时候，陆时砚靠在厨房门口看着。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在灯光下闪着彩色的光。沈昭序洗得很认真，每一个碗都里里外外冲了好几遍，然后用干布擦干，整齐地码在碗架上。他做任何事情都这样——不紧不慢，每一个步骤都想得很清楚。和十一年前一样。陆时砚盯着那只碗，看了好几秒。“那个没洗干净。”他说。沈昭序把碗举到灯下看了看：“洗干净了。”“碗底还有油。”“那是水渍。”“不是水渍，是油。你摸一下。”沈昭序摸了一下。干的，滑的，不是油。他把碗又冲了一遍，擦干，放回碗架。陆时砚看着他做完这一切，没有说话。但沈昭序感觉到了——空气不对了。不是那种“你不听我的”的不高兴，是那种更深层的、更闷的、像十一年前那些没说出口的话积攒起来的不对。“你在生气？”沈昭序问。“没有。”“你的表情在生气。”“我的表情没有在生气。”“你每次说谎鼻尖都会红。”陆时砚下意识地摸了一下鼻尖，然后意识到自己被拆穿了，把手放下来，看着地面。厨房的地砖是白色的，有一块缺了一角，露出底下灰色的水泥。他盯着那个缺口看了几秒，然后抬起头，看着沈昭序。“我不是在生气，”他说，“我是在担心。”“担心什么？”“担心我们又回到以前。”沈昭序关了水龙头，转过身看着他。厨房里突然安静了，安静到能听见冰箱嗡嗡的声音和窗外远处传来的车声。