千千文学网

第45章（第1页）

他的头发蹭着沈昭序的脖子，有点痒。沈昭序没有躲。公交车开了多久，陆时砚就靠了多久。沈昭序的肩膀有点麻，但他没有动。他不想动。到了纺织厂，他们先去了唐师傅家。唐师傅正在门口择菜，看见他们来，放下手里的韭菜，眯着眼睛看了他们一会儿。他的目光在沈昭序和陆时砚之间转了两圈，然后“哦”了一声，那个“哦”拖得很长，尾音上扬，和之前一模一样。“你们两个，”他说，“今天怎么一起来的？”“我们一直都一起来。”陆时砚说。“是吗？”唐师傅看了看沈昭序，又看了看陆时砚，“那今天和以前不太一样。”沈昭序的心跳快了一下。他不知道唐师傅看出了什么，也许什么都没看出来，也许什么都看出来了。老人的眼睛有时候比年轻人还毒，因为他们见过太多事情了，什么事情在他们眼里都藏不住。“唐师傅，”陆时砚及时转移了话题，“我想今天给您做一个正式的采访，把您和纺织厂的故事从头到尾拍一遍。您看行吗？”唐师傅沉默了一会儿，低下头继续择菜。“有什么好拍的呢，”他说，声音很低，“一个糟老头子，一间破屋子。”“就是因为快要拆了，才更要拍。”陆时砚蹲下来，和唐师傅平视，“您在这儿住了三十八年，这座厂的历史就是您的人生。这些东西如果不记下来，以后就没有人知道了。”唐师傅的手停了一下。他抬起头，看着纺织厂灰蒙蒙的天空，看了很久。“行，”他说，“拍吧。”陆时砚架好摄像机，调好光线，在唐师傅对面的椅子上坐下来。沈昭序站在旁边，没有坐，也没有走。他今天没有带相机——不是忘记了，而是他觉得自己今天不需要拍照。他想看着陆时砚工作，想看着唐师傅说话，想记住这个上午的每一个细节，用眼睛，而不是用镜头。采访开始了。陆时砚问的问题不多，但每一个都问在点子上。他不问“您当时是什么感受”这种大而空的问题，他问的是很具体的、很小的事情——“您第一天进厂的时候穿的什么衣服？”“您和师娘是在哪儿认识的？”“厂里发不出工资的那年冬天，你们怎么过的？”唐师傅一开始还有点拘谨，说话慢吞吞的，像在回忆很久以前的事情。但说着说着，他的声音大了起来，眼睛亮了起来，整个人像是被什么东西充满了——不是能量，是记忆。那些被压在心底多年的记忆，像被打开的水龙头，一旦拧开了就关不上了。“八三年那会儿，厂里搞技术比武，”唐师傅说，声音洪亮得像在车间里跟人喊话，“我拿了第一，奖品是一台收音机，红色的，现在还搁在柜子里。你拿去看看，还能响。”“师娘当时在吗？”陆时砚问。“在，”唐师傅的声音忽然轻了下去，像踩在棉花上，“她就在台下看着我。我领完奖下来，她跟我说——”他停了一下，喉结动了动，“她说，‘老唐，你真棒。’”屋子里安静了一瞬。沈昭序站在摄像机后面，看着唐师傅的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有什么东西在闪。不是眼泪，是光。是四十年前那个年轻的、还没有被生活磨平的女人看向他的时候，他眼睛里的光。那道光一直亮着，亮了四十年，没有灭过。沈昭序的鼻子酸了。他别过脸去，假装在看墙上的一张老照片。但他知道陆时砚在看他。即使不转头，他也能感觉到那道目光——不是摄像机的镜头，而是陆时砚的眼睛，从取景器后面透出来的、温热的、像一只手一样轻轻落在他身上的目光。采访持续了将近两个小时。唐师傅说了很多——他八三年进厂，八五年结婚，八七年有了第一个孩子，九零年被评为劳动模范，九八年厂里开始裁员，零零年厂子正式关闭。三十八年的历史，浓缩在两个小时的讲述里，像一个时代的微缩胶片。他说到妻子去世的时候，声音终于断了。“她走的那天，”唐师傅说，声音哑得几乎听不清，“是冬天。下着雪。她说冷，我把被子给她盖好，又去找了一个热水袋。等我回来的时候，她就已经——不在了。”沈昭序的眼眶红了。他没有擦。陆时砚也没有喊停。摄像机还在转，红色的指示灯一闪一闪的，像一个沉默的、不会说谎的眼睛。“她走之前有没有跟您说什么？”陆时砚问，声音很轻。唐师傅沉默了很久。