千千文学网

第53章（第1页）

沈昭序放下相机，长出了一口气。“拍完了？”陆时砚问。“拍完了。”“哪去找唐师傅？”“嗯。”他们朝唐师傅家走去，程朗跟在后面，隔了几步的距离。走到半路的时候，陆时砚忽然伸出手，握住了沈昭序的手。不是偷偷摸摸的、藏在袖子里的握，而是光明正大的、在暮色里、在空旷的厂区里、在程朗看得到的地方的握。沈昭序的手指僵了一下，然后慢慢地、一根一根地，回握住了他。“程朗在后面。”沈昭序说，声音很轻。“我知道。”“你不怕他看见？”“他早就知道了。”陆时砚说，语气很平静，像在说一件微不足道的事情，“他是我最好的朋友，我不想在他面前装。”沈昭序看着他，在暮色里，陆时砚的侧脸被最后一点天光照得很柔和，嘴角微微弯着，看起来很安心，很笃定，很——幸福。沈昭序握紧了他的手。“那就不装。”他说。他们牵着手，走过了纺织厂的主路，走过了那些废弃的厂房和宿舍楼，走过了一棵棵掉光了叶子的梧桐树，走过了贴满红色通知的那面墙。程朗在后面吹了一声口哨，声音很轻，在风里散了。没有人回头。唐师傅已经知道拆迁的事了。他们走到他家门口的时候，他正坐在门槛上，手里拿着那张红色的通知，翻来覆去地看，好像多看几遍，上面的字就会变一样。他的老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛眯着，嘴唇微微动着，像是在读上面的每一个字，又像是在跟这些字说话。“唐师傅。”陆时砚喊了一声。唐师傅抬起头，看见他们，把通知折了两折，塞进口袋里。“你们来了。”他说，声音和平时一样，不大不小，不冷不热，但沈昭序听出了那层平静下面的东西——像冰面下面的水，表面是硬的，下面在流。“您看到了？”陆时砚蹲下来，和唐师傅平视。“看到了。”唐师傅说，“早晚的事。”“您打算怎么办？”“搬呗，”唐师傅说，语气很轻，像是在说今天吃什么一样随意，“我侄子说了好几次了，让我搬去跟他住。我一直拖着，现在拖不了了。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身走进屋里。走了两步，停下来，没有回头。“你们要不要进来坐坐？”他问，声音比刚才轻了一些，轻到像是怕惊动什么。“好。”陆时砚说。他们走进屋里。屋子还是老样子——木板床、折叠桌、两把椅子、一个老式衣柜。桌上的搪瓷缸子还在，墙上那些老照片还在，窗台上那盆枯死的绿萝还在。每一样东西都在它应该在的地方，但沈昭序觉得，这些东西好像比上次来的时候旧了一些。不是它们真的变旧了，是他的眼睛变亮了。因为知道要告别了，所以看什么都觉得珍贵。唐师傅在床沿上坐下来，沉默了一会儿。“我跟你们说个事，”他说，声音很低，“你们别拍。”陆时砚放下摄像机。“好，不拍。”他说。唐师傅又沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在犹豫该不该说。“我老婆走的那天，”他终于开口了，“我答应了她一件事。”沈昭序和陆时砚都没有说话，安静地听着。“她让我把她埋在那棵槐树底下。”唐师傅说，“我答应了。但是后来——”他的声音断了，像一根绷得太久的弦，终于断了。屋子里很安静，安静到能听见墙上老式挂钟的滴答声。“后来厂里说那块地要规划成停车场，不让埋。”唐师傅的声音又响了起来，比刚才更低了，低到像是在跟自己说话，“我把她葬在了别的地方。但我每年都会去那棵槐树底下坐一会儿，跟她说说话。我觉得她在那里。她说了，她在那里等我。”沈昭序的眼眶红了。他没有擦。“今年，”唐师傅说，“那棵槐树也要没了。通知上写了，整个厂区全部拆除，一棵树都不留。”他的声音终于有了一丝裂缝，像一面墙出现了第一条裂纹，很细，但足够让风透进来。“我不知道以后去哪儿跟她说话。”沈昭序站起来，走到唐师傅面前，蹲下来。“唐师傅，”他说，声音有点哑，“那棵树如果被砍了，我会想办法把它的一部分留下来。做成一块木头，或者一个摆件，您拿回去，放在家里。您想跟她说话的时候，就跟那块木头说。她会听见的。”唐师傅抬起头，看着他。老花镜后面的眼睛里有光，不是泪光，是别的什么光——像一盏快要熄灭的灯，被人往里添了一点油，又亮了一下。