千千文学网

第57章（第1页）

日子过得很慢，又很快。慢到他们能记住每一天的每一个细节——今天陆时砚穿了一件新买的灰色毛衣，今天沈昭序在画图的时候哼了一段不知道什么旋律，今天食堂的红烧肉太咸了，今天风太大了吹得人睁不开眼。快到一转眼，一月份就过完了。一月底的一个晚上，他们坐在操场的看台上。天很冷，零下好几度，看台的水泥台阶冻得像冰块，坐上去隔着裤子都觉得凉。沈昭序带了一个坐垫，是顾深留下的，上面印着一只卡通狗，看起来很幼稚。他把坐垫分成两半，一人一半，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿，像两只挤在同一个窝里取暖的小动物。天上没有星星，云很厚，黑压压的，像一块巨大的幕布，把整个天空遮得严严实实。“要下雪了。”陆时砚说。“嗯。”“上次下雪的时候，我们刚在一起没多久。”“嗯。”“现在我们已经在一起快两个月了。”沈昭序转过头看他。路灯的光从远处照过来，把陆时砚的侧脸照得很清楚——鼻梁的轮廓，嘴唇的弧度，睫毛的阴影。他看了几秒，又转回去看天空。“时间过得好快。”他说。“快吗？”陆时砚说，“我觉得挺慢的。”“为什么？”“因为我想和你过很多很多个冬天。”陆时砚说，“两个月太短了，不够。”沈昭序的心脏跳了一下。他想起第一次见到陆时砚的时候，是在九月末的一个下午，阳光很好，羽毛球砸在他头上，那个人从操场那边跑过来，逆光里看不清脸，但他记住了那个声音——“你头还挺硬的”。那时候他不知道，这个声音会在他今后的每一天里响起。那时候他不知道，这个人会成为他戒断不了的后遗症。“陆时砚。”他说。“嗯？”“我们会过很多个冬天的。”陆时砚看着他，眼睛里有光。不是路灯的光，是别的什么光——那种沈昭序已经见过很多次、但每一次看到都会觉得心脏被什么东西填满的光。“你保证？”陆时砚问。“我保证。”陆时砚笑了，伸出手，握住了沈昭序的手。不是十指相扣，只是握住，手掌贴着手掌，手指并拢，像两个小朋友牵手过马路。沈昭序握紧了他的手。“你的手好凉。”陆时砚说。“你的也是。”“那我们互相暖。”沈昭序没有说话，但他把陆时砚的手拉过来，放在了自己的口袋里。口袋里有绒布，比外面的温度高一些，他的手和陆时砚的手在狭窄的空间里挤在一起，手指交缠，掌心相贴，温度一点一点地从一个人传到另一个人。陆时砚靠在他的肩膀上，闭上眼睛。“沈昭序。”“嗯。”“你会一直记得这个冬天吗？”“会。”“记得什么？”沈昭序想了想。“记得雪，”他说，“记得纺织厂，记得唐师傅，记得水塔，记得那棵槐树。记得你在公交车上靠在我肩膀上睡着的样子，记得你吃面的时候会把面条吹凉了再送进嘴里，记得你拍东西的时候会哼一段旋律，记得你说‘我想和你一起看明年的烟花’的时候眼睛里的光。”他停了一下。“记得你叫我‘男朋友’的时候，声音很好听。”陆时砚在他肩膀上笑了，笑得肩膀一耸一耸的。“你记得的比我还多。”他说。“我说过，我会记住你说的每一句话。”“那你记不记得，”陆时砚的声音放轻了，轻到像是怕被别人听见，“你第一次吻我的时候，是在废弃仓库里，那天早上很冷，你的嘴唇也很冷，但吻上来的时候是暖的。”沈昭序的心跳漏了一拍。“记得。”他说。“那你还记不记得，你第一次叫我‘男朋友’的时候，是在公交车上，夕阳照在你脸上，你的耳朵红了，但你的声音很稳，你说‘男朋友’，然后我说——”“你说‘你刚才说什么’。”沈昭序接上了他的话。陆时砚笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得整个人都在发抖。“你都记得。”他说。“我都记得。”风从操场的另一端吹过来，很冷，但沈昭序不觉得冷。因为陆时砚靠在他肩膀上，陆时砚的手在他口袋里，陆时砚的温度从他身体的每一个接触点传过来，像一条条看不见的河流，汇聚在他心里，把那个地方填得满满的，满到要溢出来。他低下头，在陆时砚的头发上落了一个吻。很轻，很短，像一片雪花落在头发上，还没来得及感受，就化了。