千千文学网

第88章（第1页）

他欠陆时砚一句“对不起”。他欠自己一句“我错了”。但他不知道跟谁说。分手后的第三个月，沈昭序去了纺织厂。纺织厂已经拆了一半。水塔还在，但周围搭满了脚手架，工人们在上面走来走去，戴着黄色的安全帽，像一群忙碌的蚂蚁。槐树还在，但树根周围挖了一圈深深的沟，露出了盘根错节的根系，像老人手背上凸起的青筋。树要被移走了，不知道移去哪里，也许是一个公园，也许是一条马路，也许是一个没有人知道的地方。沈昭序站在槐树下面，仰头看着光秃秃的枝丫。冬天还没有过去，树枝上没有叶子，只有灰褐色的、光秃秃的枝条，伸向灰白色的天空，像无数只瘦削的手臂在祈求什么。他伸出手，摸了摸树干。树皮很粗糙，像老人的皮肤，上面有裂纹、有疤痕、有虫蛀的洞，还有用刀子刻上去的字——“唐xx到此一游”“李xx爱张xx”“2003年夏天”。这些字已经被岁月磨得模糊了，但还能辨认，像一个褪了色的、快要消失的纹身。沈昭序摸着那些字，想起唐师傅。唐师傅搬走了，不知道去了哪里，不知道过得好不好，不知道有没有看到陆时砚寄给他的片子。他想起唐师傅说过的话——“我老婆就是在这间屋里没的，她要是回来找我，找不到怎么办？”现在唐师傅也走了。他的老婆找不到他了。沈昭序站在槐树下面，风吹过来，很冷。他把外套的拉链拉到最上面，把领子竖起来，缩了缩脖子。他想起陆时砚说过的话——“你会一直记得这个冬天吗？”他说“会”。他记得。每一个细节都记得。但他不知道记得有什么用。记得不能让时光倒流，不能让陆时砚回来，不能让他们回到那个冬天，回到那棵槐树下面，回到那把黑伞下面，回到那些还没有说出口的话还没有变成遗憾的时候。记得没有用。但他是不会忘记的。分手后的第六个月，沈昭序的设计方案中标了。是一个旧城改造项目，选址在城南一条有八十年历史的老街。他的方案里保留了街区里所有的老槐树，没有砍掉一棵。他在设计说明里写了一句话：“一座城市需要记忆，一个人也是。”周教授看了方案，沉默了很久，然后说了一句“不错”。和以前一样，一个句号，没有感叹号。但沈昭序知道，这是周教授能给出的最高评价。他把消息截图，想发给陆时砚，手指已经点开了聊天窗口，才想起来——他们已经分手了。他不能发了。他把截图删掉了，把手机放在桌上，看着电脑屏幕。屏幕上是他画的图纸，一条老街，两排老房子，十几棵槐树。那些槐树在他的图纸上是一个个绿色的圆点，密密麻麻的，像一串串绿色的糖葫芦。他看着那些圆点，想起陆时砚说过的话——“你想住在能看得见树的地方。”他想。但他不知道陆时砚住在哪里了。分手后的第九个月，沈昭序在超市里看到了陆时砚。不是真的看到，是看到一个很像他的人。那个人穿着白色t恤，黑色耳钉，站在酸奶货架前面，拿着一盒酸奶在看配料表。他的侧脸很像陆时砚——眉骨高，鼻梁挺，下颌线条锋利。沈昭序推着购物车，站在货架的另一头，看着那个人，看了很久。那个人似乎感觉到了他的目光，转过头来看他。不是陆时砚。眼睛不一样。陆时砚的眼睛是深的、黑的、笑起来会弯成月牙形的。这个人的眼睛是浅棕色的，圆圆的，看起来像一只温顺的鹿。他看了沈昭序一眼，大概觉得这个人很奇怪，拿着酸奶走开了。沈昭序站在货架前，手里握着一盒酸奶，是陆时砚以前常喝的那个牌子。他低头看着那盒酸奶，保质期还有三天。他把酸奶放进了购物车里，推着车走了。他不知道买回去给谁喝。但他还是买了。分手后的第十一个月，沈昭序的生日。他没有告诉任何人，也没有打算过。但方砚秋不知道从哪里知道了，中午的时候端着一块小蛋糕走到他的工位前，说“师兄，生日快乐”。蛋糕上插着一根蜡烛，没有点燃。方砚秋说“办公室不能点火，你就假装它亮着吧”。沈昭序看着那块蛋糕，看了很久。“谢谢。”他说。“不客气。”方砚秋说，笑了一下，走开了。沈昭序拿起那块蛋糕，咬了一口。是巧克力味的，很甜，甜到有点腻。他以前不喜欢太甜的东西，但今天他把整块蛋糕都吃完了，连掉在桌上的碎屑都捡起来吃了。