千千文学网

第95章（第1页）

那个笑容很轻，很淡。不是不开心，是不敢开心。因为他想起了十年前，他的第一部片子入围电影节的时候，他也是这样笑着的，在一个更小的剪辑室里，在一台更旧的电脑前，在程朗更大声的欢呼里。那时候他笑着，想着回家之后要告诉沈昭序，要让他为自己骄傲，要让他知道他的男朋友不是一个只会拍废工厂的穷学生，他是一个真正的、可以被看到的、有才华的纪录片导演。他回到家，沈昭序坐在沙发上，手里拿着一本书。“我的片子入围了。”他说。沈昭序抬起头，看着他，笑了一下。“恭喜你。”他说。就三个字。没有拥抱，没有亲吻，没有“我为你骄傲”，没有“我就知道你可以”。只有“恭喜你”，像对一个同事说的，像对一个朋友说的，像对一个不那么重要的人说的。陆时砚站在那里，看着沈昭序低下头继续看书，心里有一个地方塌了下去。他以为沈昭序会为他高兴，会为他骄傲，会为他做那些别的情侣之间会做的事情——一个拥抱，一个吻，一句“我爱你”。但沈昭序不会。沈昭序从来不会。他只会说“嗯”，只会说“好”，只会说“恭喜你”。陆时砚习惯了。但他没有麻木。每一次沈昭序用那种平淡的、礼貌的、像隔着一层玻璃的语气跟他说话的时候，他的心里都会有一个地方塌下去。塌了很多次，塌到地面已经比周围低了一大截，像一个坑，他站在坑底，仰头看着沈昭序站在坑沿上，离他很远。后来他们分手了。后来他的片子又入围了。后来没有人对他说“恭喜你”了。他应该高兴的。但他觉得，好像少了点什么。国内的首映定在了十一月，在一个很小的艺术影院，座位只有八十几个。程朗说“要不要搞大一点，换个大的场地”，陆时砚说“不用，这个就挺好”。他没有说为什么，但程朗知道——因为他在等一个人来。那个人不会喜欢太大的场地，不会喜欢太多的人，不会喜欢太吵的地方。他喜欢安静的、小的、人少的地方，像资料室，像纺织厂的仓库，像他们的家。那个人会不会来，陆时砚不知道。但他把首映定在了那里。万一呢。万一他来了呢。沈昭序是在朋友圈看到首映消息的。不是陆时砚发的，是程朗发的。程朗和他在微信上没有聊过天，但加了好友——大概是大学的时候加的，一直没删。程朗发了一条朋友圈：“时砚的新片《废弃车站》首映，下周x，xx艺术影院，欢迎来看。”配图是电影海报。海报上是一座废弃的火车站，站台上长满了草，一棵槐树在画面的一角，枝丫伸向灰白色的天空。槐树的叶子已经落光了，光秃秃的，像一个头发花白的老人。沈昭序看着那张海报，看了很久。他看着那棵槐树，想起了一个地方——纺织厂的槐树。那棵树已经不在了，被移走了，不知道移去了哪里。但他记得它的样子——树干很粗，要两个人才能合抱；树皮很粗糙，上面有裂纹、有疤痕、有虫蛀的洞；树枝伸得很远，夏天的时候叶子密密匝匝的，像一把巨大的绿伞。陆时砚在那棵槐树下拍了很多镜头。他拍了它的春天、夏天、秋天、冬天，拍了它的芽、叶、花、果，拍了它在风里、在雨里、在雪里、在阳光里的样子。他拍它的时候很专注，专注到沈昭序站在他身后他都不知道。沈昭序看着他拍槐树，看着他的背影——肩膀很宽，腰很窄，头发有点长了，后脑勺的发旋像一个小小的漩涡。他想走过去，从身后抱住他，把下巴搁在他的肩膀上，说“你拍得真好”。但他没有。他只是站在那里，看着，看着，看着。和他这辈子做过的所有事情一样——看着，没有做。沈昭序盯着那条朋友圈，看了很久。然后他在那个日期下面，给自己设了一个提醒。首映那天是周四。沈昭序请了假。他没有告诉任何人为什么请假，只说“有事”。方砚秋看了他一眼，没有问。她跟他共事十年了，知道什么时候该问，什么时候不该问。今天不该问。因为他的表情——不是平静，是那种努力保持平静但内里已经翻江倒海的表情。她见过一次，十年前，在他们分手的那段时间。她猜到了。她没有说。沈昭序出门之前，在衣柜前站了很久。他穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套了一件黑色的薄外套，黑色的裤子，黑色的鞋。和去接父亲出狱那天穿的一样。他不知道自己为什么要穿这身——也许是因为紧张，也许是因为他想让自己看起来和十年前一样，也许是因为他不知道陆时砚现在喜欢什么颜色、什么风格、什么样的人，他只能做自己。