千千文学网

第104章（第1页）

“谢谢。”他说。沈昭序走了。这一次他没有回头。陆时砚站在便利店门口，看着他的背影消失在巷口，消失在路灯的光里，消失在夜色里。他站了很久，久到手里的水都凉了——本来就是凉的，但好像更凉了。他低下头，看着自己的手。虎口上有一道烫伤的疤，和十年前一样，颜色浅了一些，但还在。沈昭序问过他这个疤是怎么来的，他说“煮面烫的”。沈昭序说“煮面能烫到虎口？”他说“锅翻了，我想去接，没接住”。那是他唯一一次，在沈昭序面前说谎。不是锅翻了，是他故意去接的。因为锅里煮的是沈昭序喜欢吃的面。他不想让那碗面翻掉，不想让沈昭序饿着肚子等他重新煮一碗。所以他把手伸了出去，接住了一口滚烫的锅。他当时没有觉得疼。因为他在想——沈昭序饿了，要快点把面煮好。后来那块疤留了下来。每次看到，他都会想起那个晚上。想起沈昭序坐在宿舍里，等着他端面过去。想起沈昭序吃了一口，说“好吃”。想起沈昭序说“好吃”的时候，嘴角弯了一下，很短，但他看到了。他什么都记得。但他什么都做不了。只能站在这里，看着沈昭序消失的方向，握着那瓶已经凉透了的水，一个人。方砚秋问“那个导演是谁”我说“一个老朋友”沈昭序回到设计院的那天早上，方砚秋在他桌上看到了一张电影票根。票根被压在笔记本下面，只露出一个角。方砚秋本来没想看的，但她拿笔记本的时候，票根掉了出来，落在地上。她弯腰捡起来，看了一眼——“《废弃车站》特别放映，xx艺术影院，11月16日，19:30。”她拿着那张票根，看着沈昭序。“师兄，你昨天去看电影了？”“嗯。”沈昭序从她手里拿过票根，放进了抽屉里。“什么片子？”“纪录片。”“好看吗？”“好看。”方砚秋看着他，想问他跟谁去的，但没有问。因为他的表情——不是平静，是那种努力保持平静但内里已经翻江倒海的表情。她见过一次，十年前，在他们分手的那段时间。今天又见到了。“师兄，”她说，“你还好吗？”“还好。”“你昨天请假，就是去看这个？”“嗯。”方砚秋点了点头，没有再问。她回到自己的工位上，打开电脑，开始工作。但她一直在想那张票根上的信息——“废弃车站”“纪录片”“特别放映”。她隐约觉得这四个字在哪里见过，想了一会儿，想起来了。上个月，她在朋友圈看到程朗发了一条消息——“时砚的新片《废弃车站》首映，下周四，xx艺术影院，欢迎来看。”时砚。陆时砚。十年前，沈昭序的男朋友。方砚秋握着鼠标的手停了一下。她看着电脑屏幕，屏幕上是一张cad图纸，密密麻麻的线条，像一张复杂的、没有出口的迷宫。她看了很久，然后拿起手机，翻到程朗的朋友圈。那条还在——陆时砚的纪录片入围了国际电影节，国内做了一场特别放映。配图是电影海报，一座废弃的车站，一棵槐树，灰白色的天空。她看着那棵槐树，想起了一些事情。十年前，沈昭序做纺织厂改造课题的时候，方案里保留了一棵槐树。评审的时候有人问为什么，沈昭序说“这棵树是这个片区的记忆，应该留下来”。他的语气很平，像在说一件很专业的事情。但方砚秋觉得，他不只是在说一棵树。他在说一个人，一段时光，一个他再也回不去的地方。她猜对了。但她从来没有问过。因为她知道，有些事情，问出来就是伤害。中午，方砚秋和沈昭序在食堂吃饭。他们面对面坐着，中间隔着一份红烧排骨、一份清炒时蔬、两碗米饭。方砚秋吃得很慢，沈昭序吃得更慢。他以前吃饭不慢的，能吃一碗半，二十分钟搞定。但今天他吃了很久，一碗饭才下去一半，筷子在手里很重，像举着一根铁棍。“师兄，”方砚秋说，“那个导演，是你朋友？”沈昭序的筷子停了一下。“嗯。”他说。“什么朋友？”沈昭序沉默了几秒。“一个老朋友。”他说。方砚秋看着他，知道“老朋友”是什么意思。不是“认识很久的朋友”，是“曾经很重要、后来失去了、现在不知道算什么的朋友”。那种朋友，比陌生人多，比熟人少，比前任近，比朋友远。你找不到一个准确的词来形容你们之间的关系，只好说“老朋友”。