千千文学网

第107章（第1页）

我去了他的纪录片放映会，坐在最后一排陆时砚的《废弃车站》在隔壁城市做了一场加映。消息是程朗在朋友圈发的，沈昭序看到了。他看着那条消息，看了很久，然后买了一张票，订了一趟高铁。他不知道自己去干什么，也许只是想再看一遍那部片子，也许只是想在那个有陆时砚作品的空间里待一会儿，也许只是——想离他近一点。哪怕隔着银幕，哪怕隔着座位，哪怕隔着整座城市。他不想承认。但他还是去了。周六下午，沈昭序坐了三个小时的高铁，从城东的家到隔壁城市的艺术中心。艺术中心在一座老建筑里，和上次那个影院很像——入口在一条窄巷子里，楼梯很陡，木质的，踩上去会发出吱呀吱呀的声音。他走上去的时候，心跳得很快，和上次一样。他买了最后一排角落的位置，和上次一样。他不知道自己在躲什么——也许在躲灯光，在躲人群，在躲那个可能出现在台上的、他不知道该怎么面对的人。放映厅不大，一百多个座位，坐了大半。沈昭序坐在最后一排，把黑伞靠在腿边，双手放在膝盖上，坐得很直。灯光暗了，银幕亮了。片头还是那行白色的字——“废弃车站”。然后是一个很长的镜头：一座废弃的火车站，站台上长满了草，风在吹，草在摇。太阳从云层后面出来，光线的角度变了，影子的长度变了，墙上的斑驳在一寸一寸地移动。和上次一样。但沈昭序觉得，有些东西不一样了。不是片子变了，是他变了。上次看的时候，他紧张、害怕、不知道自己在做什么，像一个偷偷潜入别人领地的小偷，随时准备逃跑。这次他没那么紧张了，也许是因为看过一遍了，也许是因为——那通电话。三十七分钟。“我想你了。”“我也想你了。”那些话他说出来了，没有后悔，没有退缩，没有在第二天早上醒来的时候觉得自己疯了。他只是觉得——该说了。等了十一年了，再不说，就老了。片子放了八十七分钟，沈昭序看了八十七分钟。他看到那些槐树的时候，眼眶会热；看到那些空荡荡的站台的时候，心跳会快；看到那些从裂缝里长出来的草的时候，会想起陆时砚蹲在站台上、举着摄像机、等风停的样子。他想起陆时砚说过的每一句话——“你胃不好，别总吃方便面。”“你以前不喜欢枸杞。”“你记得的也不少。”他记得。他什么都记得。但他不知道记得有什么用。银幕暗了，片尾字幕升起来了。灯光亮了，观众开始散场，有人站起来，有人拿包，有人小声说话。沈昭序坐在最后一排，没有动。他等前面的人都走了，才站起来，拿起伞，准备走。然后他听见身后传来一个声音。“你又来了。”沈昭序转过身。陆时砚站在放映厅的门口，靠着门框，手里拿着一个保温杯，穿着一件灰色的薄外套，围巾围了一圈，鼻尖有点红。他看着沈昭序，嘴角弯了一下，那个笑容很轻，很淡，像一个很久没有笑过的人重新学会了这个表情，带着一点生疏，但很真。“你怎么知道是我？”沈昭序问。“你坐在最后一排。”陆时砚说，“和上次一样。”“你看得到？”“放映厅后面有一个小窗，能看到观众席。”沈昭序看着他，想起上次首映的时候，他坐在角落里，看完片子就走了。他以为没有人知道他来过。但陆时砚看到了。他站在小窗后面，看着他的背影，看了八十七分钟。“你上次也看到了？”沈昭序问。“看到了。”“为什么不叫我？”陆时砚沉默了几秒。“怕你不知道该说什么。”他说，“也怕我不知道该说什么。”沈昭序看着他，想说什么，但不知道该说什么。因为他说的是对的。上次如果见面了，他真的不知道该说什么。他可能会说“片子很好看”，然后陆时砚会说“谢谢”，然后沉默。然后他会说“那我走了”，然后陆时砚会说“好”，然后他又走了，又错过了。还好没有见面。还好他们先打了那通电话。“这次呢？”沈昭序问，“这次知道该说什么了吗？”陆时砚想了想。“你吃饭了吗？”他问。沈昭序愣了一下，然后笑了。“你每次见面都问这个。”他说。“因为你总是不好好吃饭。”“我吃了。”“吃的什么？”“面。”“什么面？”“牛肉面。不要香菜的。”