千千文学网

第127章（第1页）

沈昭序沉默了。他想起父亲今天在厨房门口看陆时砚洗碗的背影，想起父亲说“这是你家”，想起父亲说“你照顾他”。他不知道父亲是不是已经猜到了——也许猜到了，也许没有。但不管猜没猜到，“说出来”和“猜到了”是不一样的。说出来，就意味着不能再假装，不能再含糊，不能再把那些话藏在“朋友”“同事”“室友”这些安全的词后面。“我怕。”沈昭序说。“怕什么？”“怕他心脏受不了。他有支架。”“那我们可以慢慢说。不用一次性说完，不用今天就说。先让他知道我们住在一起，再让他知道我们不只是住在一起。一步一步来。”沈昭序看着他，觉得这个曾经连“你胃还不好吗”都要犹豫半天才问出口的人，现在变得好勇敢。不是不害怕了，是害怕但还是要做——因为他不想再躲了。躲了十一年，够了。“好，一步一步来。”沈昭序说，“那你妈那边呢？你打算怎么说？”陆时砚低头看着自己手上的戒指，转了转。“她其实知道。”他说。沈昭序愣了一下。“知道？”“我们在一起的时候，她看过我手机上的照片。你撑着黑伞站在雪里的那张。她问‘这是谁’，我说‘一个朋友’。她看了我一眼，没有再问。但我知道她知道了。因为她后来开始问我‘你那个朋友最近怎么样’，过年的时候会多包一份饺子让我带回来，有一次还问我要不要把你带回家吃饭。”沈昭序的眼眶热了。“你从来没有跟我说过。”“因为那时候我们分开了。”陆时砚的声音很轻，“她问我‘你那个朋友怎么不来了’，我说‘他忙’。她说‘那你让他不忙的时候来’。我说‘好’。但那个‘好’，我一直没有做到。”沈昭序伸出手，握住了他的手。“现在可以做到了。”他说。陆时砚看着他，眼眶红了，但这一次他没有哭。他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个终于可以兑现承诺的人。“那你呢？”陆时砚问，“你妈那边怎么办？”沈昭序的母亲——那个在他十五岁时改嫁、在他二十岁时说“你爸爸要出来了”、在他三十岁时偶尔打一个电话问问近况的女人。她有了新的家庭，新的丈夫，新的生活。沈昭序在她的新生活里，只是一个每月通话一次的、不远不近的影子。“我会跟她说。”沈昭序说，“等她下一次打电话来的时候。”“万一她不打电话来呢？”“那我就打给她。”陆时砚握紧了他的手。“我陪你。”他说。“好。”那天晚上，他们坐在沙发上，把关于未来的事情一件一件地拿出来，像拆开一个个包装了很久的礼物。有些礼物很轻，拆开就笑了；有些礼物很重，拆开的时候手会抖。关于住的地方——他们决定不搬家了。沈昭序现在的房子虽然不大，但窗外有槐树，门后有那把黑伞，柜子里有那件蓝衬衫。这个家装满了他们十一年来没有扔掉的记忆，不能再装进另一个房子了。猫已经习惯了窗台那个位置，换一个窗台它会不习惯。两个人也是。关于工作——沈昭序继续做他的城市规划，陆时砚继续拍他的纪录片。他们不需要为了对方放弃什么，也不需要刻意迎合什么。他画他的图，他拍他的片子，各忙各的，但晚上会回到同一个家。和十一年前在资料室里一样——各干各的，偶尔抬头看对方一眼。关于出柜——他们列了一个名单。谁先谁后，什么时机，说什么话。像做项目一样认真，像剪片子一样谨慎。因为他们知道，这些话一旦说出去，就收不回来了。但他们是经过深思熟虑的，不是冲动，不是叛逆，不是一时兴起。他们等了十一年才等到今天，比任何人都确定。关于以后——他们会吵架，会和好，会一起洗碗，会一起煮面，会在陆时砚做噩梦的时候抱着他，会在沈昭序失眠的时候让他听自己的呼吸。他们会去看沈建国，会去给陆时砚的父亲扫墓，会在每年的第一场雪里许愿。他们会慢慢变老，头发会白，皱纹会多，手会抖。但他们会牵着手，像现在这样，十指相扣，掌心贴着掌心。“你想太多了。”陆时砚说。“什么？”“以后的事。你想太远了。”沈昭序看着他，嘴角弯了一下。“远吗？”“远。都想到老了。”“你不想到老吗？”陆时砚沉默了两秒。“想，”他说，“但不敢。怕想太远了，眼前的日子就不珍惜了。”