千千文学网

第31章（第1页）

沈昭序：“下午两点。城北监狱。”陆时砚：“我陪你去。”沈昭序：“谢谢。”陆时砚：“不用谢。你记住我说的话就行。”沈昭序：“什么话？”陆时砚：“我会记住你说的每一句话。”沈昭序在黑暗里笑了一下。很小，很轻，像一声叹息。但它是笑。他把手机放在枕头边，闭上眼睛。雨声从窗外传进来，细细密密的，像一首没有歌词的摇篮曲。他想起今天下午在雨里和陆时砚共撑一把伞的感觉。肩膀挨着肩膀，步伐一致，雨打在伞面上的声音从“噼啪”变成了“咚咚”。他想，如果以后还有下雨天，他不想一个人撑伞了。这个念头出现的时候，他没有把它按下去。他让它留在那里，像一个被允许存在的、正当的、合理的心愿。然后他带着这个心愿，在雨声里睡着了。关于“我只是顺路”的三十种解释去接父亲的前一天晚上，沈昭序失眠了。不是那种翻来覆去怎么也睡不着的失眠，而是那种身体已经很累了、脑子却像一台过载的机器一样嗡嗡运转、怎么都停不下来的失眠。他躺在床上，盯着天花板，看楼上宿舍的灯光透过楼板缝隙漏下来的那一点点微弱的光，在心里把明天要做的事情过了一遍又一遍。几点起床，几点出门，坐哪一班公交，到监狱大概几点，接到人之后说什么——不对，他不知道自己会不会说话。他甚至不确定自己能不能认出来那个人。十年了。父亲进去的时候四十三岁，头发是黑的，腰背是直的，笑起来中气十足，整栋楼都能听见。现在他五十三岁了，监狱里的十年会把人变成什么样子，沈昭序不敢想，也想过无数遍。他翻了个身，拿起手机。凌晨一点二十三分。有一条未读消息，是陆时砚发的，时间是一点整。陆时砚：“我知道你还没睡。别想太多。明天我陪你。”沈昭序看着这行字，胸口那个一直紧绷着的东西松动了一点。不是松开了，只是松动了一点，像一颗拧得太紧的螺丝被拧松了半圈，不至于脱落，但至少不再那么疼了。他回了一个字：“嗯。”陆时砚秒回：“还没睡就别回消息了。闭上眼睛，数羊。”沈昭序：“数了。数到三百多只了。”陆时砚：“那你数到一千只。”沈昭序：“数到一千只会更清醒。”陆时砚：“那你想干什么？”沈昭序想了想，发现自己什么都不想做。不想看书，不想画图，不想听白噪音，不想数羊。他只想让脑子停下来，但脑子不听他的话。沈昭序：“你在干什么？”陆时砚：“在想你。”沈昭序盯着这三个字看了大概十秒钟。然后陆时砚又发了一条：“在想你为什么睡不着。”两条消息几乎是同时发出来的，但中间那个微小的停顿，让沈昭序的心脏经历了一次从“骤停”到“狂跳”的过山车。沈昭序：“你说话能不能不要大喘气。”陆时砚：“怎么了？”沈昭序：“没什么。”陆时砚：“你以为我说的‘在想你’就是字面意思的‘在想你’？”沈昭序没有回复。陆时砚：“那如果是呢？”沈昭序的呼吸停了一拍。他把手机扣在胸口，看着黑暗中的天花板，心跳快得像擂鼓。过了大概一分钟，他拿起手机，打了四个字：“别闹了。睡。”陆时砚发了一个笑脸，然后说：“晚安。明天见。”沈昭序：“晚安。”他把手机放在枕头边，闭上眼睛。心跳还是很快。但脑子里的那台过载的机器，不知道什么时候，慢慢停了下来。他睡着了。---第二天下午一点，沈昭序站在宿舍楼下，穿了一件深灰色的外套，黑色的裤子，黑色的鞋。他很少穿全黑的衣服，但今天他觉得黑色合适。不是因为他要参加葬礼——父亲还活着——而是因为他不想让自己在任何人的记忆里留下太鲜明的印象，包括父亲，包括自己。陆时砚比他先到。穿着一件藏蓝色的棉服，里面是白色的高领毛衣，头发梳得很整齐，看起来比平时正式了很多。他手里拎着一个袋子，里面装着两杯咖啡。“拿铁，不加糖。”他把其中一杯递给沈昭序。沈昭序接过来，喝了一口。温度刚好。“你紧张吗？”陆时砚问。“不紧张。”“你骗人。”沈昭序看了他一眼，没有否认。