千千文学网

第103章（第1页）

他说这句话的时候，声音很轻，像在说一件不重要的事情。但陆时砚知道他在说谁。他没有戳穿。他只是安静地听着，走在沈昭序的左边——和十年前一样，他走路喜欢走在左边，不知道是习惯还是巧合。沈昭序注意到了。他一直在注意。从面馆出来的那一刻就在注意。陆时砚走在左边，他在右边，两个人的肩膀之间隔着大概二十厘米，不远不近，像一道还没有被跨过的门槛。陆时砚说他的纪录片项目。他说《废弃车站》拍了三十七座火车站，每一座都有一棵槐树。他说槐树在画面里往往很小，在角落里，在边缘，在不起眼的地方。你不仔细看，根本不会注意到。但如果你知道它在，你就会看到。他说这句话的时候，声音也很轻，像在说一件不重要的事情。但沈昭序知道他在说谁。他也没有戳穿。他们沿着老街走，经过一家还在营业的杂货店，门口的灯箱亮着，发出嗡嗡的声音。经过一个下棋的老人，一个人坐在石桌前，自己跟自己下，左手执红，右手执黑，下得很认真，像在跟一个看不见的人对弈。经过一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱，树皮上刻着字——“李xx爱王xx”“2008年奥运”“到此一游”。这些字已经被岁月磨得模糊了，但还能辨认，像一个褪了色的、快要消失的纹身。沈昭序在那棵槐树下面停下来，仰头看着光秃秃的枝丫。“这棵树多大了？”陆时砚问。“不知道。应该比那棵银杏小一些。”“哪棵银杏？”“学校那棵。一百二十年的那棵。”陆时砚愣了一下，然后笑了。“你还记得那棵树？”他问。“记得。”沈昭序说，“你说过，你想以后还能来看它。跟我一起。”陆时砚看着他，眼眶红了。“你记得。”他说。“我说过，我记得你说的每一句话。”陆时砚低下头，看着地上的槐树叶子。叶子已经枯了，卷成一团，踩上去会发出咔嚓咔嚓的声音。他用鞋尖拨了拨那些叶子，像在找什么东西，又像什么都没在找。“沈昭序。”他说。“嗯。”“你这些年……有没有……”他没有说完。沈昭序等了一会儿，等他把那句话说完。但他没有说。他把那句话咽了回去，换了一句：“这附近有没有卖水的？我渴了。”沈昭序看着他，知道他想问的不是这个。他想问的是——你这些年有没有别人？你有没有忘记我？你有没有在某个深夜想起我？你有没有后悔？你还爱我吗？但他不敢问。因为问了，就要面对答案。而那个答案，无论是什么，他都不知道自己能不能承受。“前面有个便利店。”沈昭序说。他们走到便利店，陆时砚买了两瓶水，一瓶递给沈昭序。沈昭序接过水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，让他清醒了一些。他靠在便利店的墙上，看着马路上的车流。车不多，偶尔有一辆经过，车灯的光从他们身上扫过去，一明一暗，一明一暗。“陆时砚。”他说。“嗯。”“你这些年……有没有……”他也没有说完。他也咽了回去。因为他们都怕。怕问了之后，得到的答案不是自己想要的。怕问了之后，得到的答案是自己想要的，但不知道该怎么面对。怕问了之后，一切都变了——不是变好，也不是变坏，是变得不一样了。而“不一样”这件事本身，就足以让他们退缩。他们站在便利店门口，各自喝着自己的水，看着各自的远方。沈昭序看着马路对面的一棵梧桐树，叶子快掉光了，只剩下几片枯叶在风里摇摇欲坠。陆时砚看着头顶的天空，没有星星，云很厚，黑压压的，像一块巨大的幕布。“我该回去了。”沈昭序说。“我也是。”他们看着对方，谁都没有动。“那……”沈昭序说。“那……”陆时砚说。他们同时笑了。那种笑不是开心的笑，是一种无奈的、苦涩的、像是在说“我们又回到了原点”的笑。“你先走吧。”陆时砚说。“你先。”“你先，我看着你走。”“你先，我看着你走。”他们站在那里，像两个不会玩石头剪刀布的小孩，不知道谁该出拳，谁该收手。最后还是沈昭序先转了身。他走了几步，停下来，没有回头。“陆时砚。”“嗯。”“你的片子，真的很好看。”陆时砚看着他——看着他的背影，看着他手里那把黑伞，看着他微微驼着的、比十年前宽了一些的肩膀。