千千文学网

第116章（第1页）

陆时砚看着他，嘴角弯了一下。“嗯，”他说，“我们都知道。”他们看着对方，谁都没有说出那个答案。但他们都看到了——在对方的眼睛里，在那棵槐树的枝丫上，在那把挂在门后的黑伞上，在那件叠在衣柜最底层的蓝衬衫上。答案在那里。它一直在。只是他们都不敢说，怕说出来之后，一切会变——不是变好，也不是变坏，是变得不一样了。而“不一样”这件事本身，就足以让他们把到嘴边的话咽回去，换成“再想想”。“那再想想。”沈昭序说。“好。”陆时砚说。他们都知道，“再想想”不是“再想想”，是“再等等”。等一个合适的时刻，等一个合适的天气，等一场雪，等一次日出，等一次在槐树下、在路灯下、在废弃车站的站台上、在任何一个有特殊意义的地方，说出那个他们都知道、但都没说出口的答案。戒指数痕还在，但我想重新戴上他们之间的关系，在那句“再想想”之后，进入了一种奇特的、说不清道不明的状态。不是情侣。但他们每天都会发消息——早上陆时砚发“早”，沈昭序回“早”；中午陆时砚发“吃饭了吗”，沈昭序回“吃了”或者“还没”；晚上陆时砚发“晚安”，沈昭序回“晚安”。很简单，很短，像两具干涸了十一年的河床，终于等来了第一场雨。雨不大，但足够让干裂的泥土变得湿润，足够让那些快要死掉的根系重新活过来。不是朋友。但他们会见面——在老街，在剪辑室，在沈昭序的家，在陆时砚的住处。他们一起吃饭，一起散步，一起看陆时砚拍的那些片子。沈昭序看的时候还是会哭，陆时砚还是会递纸巾。然后沈昭序擦干眼泪，说“你拍得太好了”，陆时砚说“是你太爱哭了”。然后他们看着对方，笑一下，低下头，继续看。不是陌生人。但他们不敢靠近——不是不想，是不敢。他们并排走在老街上的时候，手垂在身体两侧，指尖偶尔碰在一起，像两块互相吸引的磁铁，中间隔着一层薄薄的空气。他们都不动，就那么让指尖挨着，假装是不小心的，假装没有感觉到，假装心跳没有加快。但心跳很快。快到他们觉得对方一定能听见。那天晚上，沈昭序在厨房煮面。陆时砚坐在客厅的沙发上，翻看沈昭序书架上的书。大部分是城市规划的专业书籍，还有一些文学作品——加缪、卡尔维诺、博尔赫斯。他抽出一本博尔赫斯的《小径分岔的花园》，翻开，里面夹着一张纸。是一张很旧的纸，折了两折，纸边已经发黄了。他打开，看到上面写着三个字——“陆时砚”。字迹很熟悉，是沈昭序的，但比现在的要稚嫩一些，是十一年前的字。门铃响了。陆时砚去开门，是方砚秋。她手里拿着一沓图纸，穿着一件驼色的大衣，围巾围了两圈，鼻尖冻得有点红。“师兄说让我来拿那份评审意见——”她说到一半，看到开门的是陆时砚，愣住了。“你好。”陆时砚说。方砚秋看着他，看了两秒，然后笑了。那种笑不是“你好”的笑，是一种“我终于见到你了”的笑，混合着“你比我想象的要好看”和“师兄的眼光果然不错”的意思。“你是陆时砚。”她说，不是疑问，是陈述。“你认识我？”“我不认识你，但我知道你。”方砚秋说，“师兄的电脑壁纸是你拍的照片。用了十一年了。”陆时砚的心跳漏了一拍。沈昭序从厨房走出来，手里端着两碗面，看见方砚秋，愣了一下。“你怎么来了？”“来拿评审意见。你一直没发给我。”“我忘了。”“你看，我让你发电子版你非要打印出来——”方砚秋说到这里，忽然停下来，目光落在沈昭序手里的两碗面上。一碗有香菜，一碗没有。没有香菜的那碗，面上面卧着一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，边缘煎得有点焦——那是陆时砚以前的做法，沈昭序学了很久才学会。方砚秋看着那两碗面，又看了看陆时砚，又看了看沈昭序。然后她笑了，笑得有点无奈，有点释然，有点“我终于可以放心了”的意思。“师兄，”她说，“评审意见我明天来拿。你们慢慢吃。”她转身走了，走到门口的时候，停下来，没有回头。“师兄，”她说，“你要幸福啊。”和十年前一样。沈昭序看着她的背影，眼眶热了。“会的。”他说。方砚秋走了。门关上了。沈昭序端着面走到餐桌前，把没有香菜的那碗放在陆时砚面前——不对，是放在自己面前。他把有香菜的那碗放在陆时砚面前。