千千文学网

第122章（第1页）

“什么以前？”沈昭序问。“以前那种——你不想说，我也不想说。你以为你在保护我，我以为我在保护你。结果我们都在保护对方，但没有人保护我们自己。最后就——”他停了一下，“就散了。”沈昭序看着他，沉默了很久。“你觉得我会因为一只碗跟你分手？”他问。“不是一只碗。”“那是什么？”陆时砚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他靠在门框上，双手插在口袋里，肩膀微微塌着。和十一年前在医院走廊里的那个背影一样——一个人扛着太多东西，扛到肩膀塌了，也不肯说。“我怕。”他终于说出来了，声音很轻。“怕什么？”“怕我又说了什么不该说的话，怕你又把那些话咽回去。怕我们之间又出现那层东西——看不见，摸不着，但它在那里。它会让我们的距离越来越大，大到有一天，我们又站在河的两岸，谁都不肯先下水。”沈昭序走过去，站在他面前。两个人之间只有半步的距离，近到沈昭序能看清陆时砚睫毛的弧度。它们在不自觉地颤着，像一只被惊动的蝴蝶的翅膀。“陆时砚。”他说。“嗯。”“那层东西还在吗？”陆时砚沉默了几秒。“在。”他说，“但比之前薄了。”“怎么才能让它消失？”“不知道。也许——需要时间。也许需要我们把以前不敢说的话，都说出来。不管多难听，不管多伤人，不管说了之后会不会吵架。说出来，它就薄一点。一直说一直说，它就薄到像纸一样，一捅就破。破了之后，就没有了。”沈昭序看着他，想了很久。“那我们从现在开始，”他说，“把以前不敢说的话，都说出来。”“好。”“那我先说。”陆时砚看着他，等他开口。“你刚才说我碗没洗干净的时候，”沈昭序说，“我觉得你在否定我。不是否定我洗的碗，是否定我这个人。我觉得你在说——你做得不够好，你永远做得不够好，你总是做得不够好。”陆时砚的眼眶红了。“我没有那个意思。”他说。“我知道。但我是这么感觉的。”“那你为什么不当时就说？”“因为以前我不会说。以前我会把这种感觉咽下去，然后下一次洗碗的时候洗得更仔细，再下一次更仔细。洗到你挑不出毛病为止。但问题不在碗上，问题在我觉得我不够好。”陆时砚的眼泪掉了下来。他伸出手，拉住了沈昭序的手。那枚银色的戒指在两个人之间微微发亮，像一个小小的、不会熄灭的灯塔。“你够好。”陆时砚说，声音在发抖，“你一直够好。是我怕。我怕你太好了，好到有一天你会发现，我不够好。你拿了省里的设计奖，你的方案被选入教材，你被评为优秀青年规划师。我有什么？几部没人看的纪录片，几个小电影节的入围，一堆卖不出去的硬盘。我——”“陆时砚。”沈昭序打断了他。陆时砚停下来，看着他。“你的片子，《槐树底下》，我看了十七遍。”沈昭序说，“《废弃车站》，我看了十一遍。你的每一部片子，我都看过。不是因为你入围了电影节，不是因为业内的评价，是因为你拍的东西——很温柔。你拍那些废弃的车站，拍那些从裂缝里长出来的草，拍那些在风里摇晃的槐树。你拍的不是建筑，是时间。是那些被人遗忘的、但一直在那里的东西。这些东西，除了你，没有人会拍。”陆时砚的眼泪流得更厉害了。“你看过？”他问。“每一部。”“什么时候？”“首映。你每一部片子的首映，我都去了。坐在最后一排，看完了就走。你以为我不知道你看到了我。其实我知道。因为每次我走的时候，都能感觉到一束目光落在我背上——不亮，很弱，但我知道你在。”陆时砚的哭声终于冲破了喉咙。他靠在沈昭序的肩膀上，哭了很久。沈昭序抱着他，一只手揽着他的腰，一只手摸着他的后脑勺，一下一下地、轻轻地、慢慢地。“对不起，”陆时砚的声音从他肩膀后面传出来，闷闷的，“我不应该说你碗没洗干净。”“你只是说了实话。”“但那些话让你觉得你不够好。”“那是我的问题，不是你的。”“我们可以一起解决吗？”沈昭序低下头，看着怀里的人。红红的眼眶，湿漉漉的睫毛，瘪着的嘴角。三十四岁了，哭起来还像一个被抢了糖的小孩。“好。”沈昭序说，“一起解决。”