车门关上。
他从车窗往外看。
叶晨还站在原地,看着他。
他抬起手,挥了一下。
叶晨也抬起手,挥了一下。
车开远了。
那个人越来越小,最后变成一个小点,消失在路的尽头。
沈清坐在座位上,靠着窗。
窗外的风景往后退,路灯一盏一盏地闪过。
他忽然想——
那个抽屉里,到底是什么?
他有点想知道。
又有点不想知道。
但他记得叶晨说“以后告诉你”的时候,眼睛里那点亮。
他嘴角翘了一下。
没压。
---
回到家,他放下书包,走到那个盒子前面。
三百多颗星星,堆得满满的。
他打开盒盖,看了一会儿。
然后他从口袋里摸出今天那颗糖的糖纸。
铺平,叠好。
第三百零四颗。
放进盒子里的时候,星星们挤了挤,给他让出一个小位置。
他看着那颗新放进去的星星,忽然想起今天下午——
那个抽屉。
那张纸条。
那句“以后告诉你”。
他嘴角又翘了一下。
然后把盒子盖上。
关灯,躺下。
窗外的月光透进来,落在那盒子上。
他看着那个盒子,忽然想——
以后。
还有多久?
还有二十九天。
他闭上眼睛。
嘴角还翘着。
没压。