叶晨还是没回答。
然后他醒了。
窗外天亮了。
六点零三分。
他躺在床上,看着天花板。
那个人在梦里也没告诉他。
他坐起来。
走到窗边。
看着外面。
北京的天灰蒙蒙的,看不见太阳。
他忽然想起那年六月二日的傍晚。
那个人站在巷子口,眼睛里有一点光。
“考完最后一科,在这儿等我。我有话跟你说。”
他等了。
等了一整天。
等了一个月。
等了一年。
等了三年。
等到现在。
那个人再也没来。
他站在那里,看着窗外。
看着看着,他发现脸上有点凉。
伸手一摸。
是眼泪。
他又哭了。
他不知道这是第几次了。
只知道每次哭的时候,都会想起那个人。
想起那个每天清晨六点零五分出现在路口的人。
想起那个说“上来,我载你”的人。
想起那个说“考完我等你”的人。
想起那个说“我有话跟你说”的人。
那个人不在了。
再也不会回来了。
他蹲下来。
把脸埋进膝盖里。
肩膀一抖一抖的。
没出声。
窗外的天亮了。
新的一天开始了。
但他知道,有些日子,再也回不来了。